在丢失你之前，我早就抢先一步丢失了我自己。
我叫龙四。
一个姑娘家家叫这种黑社会兮兮的名字，实在是不堪。
所以我有一个梦想――就是有朝一日我能够彻彻底底地摆脱它，迎来新的人生。
十七岁那天，当我第N次跟妈妈提出要改名字的要求时，她正在研究一双从床底拿出来的蒙尘的高跟鞋。那是一双非常老式的鞋，松糕跟，红色，不晓得几百年前流行的款。她却一点不以为意，穿着它在屋子里“蹬蹬蹬”来回好几趟，忽然转身问我：“龙四，现在女生最流行穿什么？”
我想了一下，说：“连体裤吧。”
“呀，那不是上厕所很不方便？”
我说：“我要改名字。”
“龙四。”妈妈坐到我身边，踢掉她的高跟鞋，长叹一声说，“怎么又有这念头了？”
“一直都有！”
“你长大了，妈妈把这鞋送你吧。”她又狡猾地转话题了。我才不要那样怪异的鞋，穿上去我就是马戏团的一份子。
我不知道我为什么要叫龙四，又为什么不可以改名字。
如果这是我妈妈的秘密，我就原谅她。