失业后的杨暮每天至陵园与人下棋，到了饭点有人喊他。
杨暮。杨暮杨暮杨暮。
那是过气艺人周招待。她的发卷松了，甲油颜色斑驳，只有口红是不脱的大红，一身洗发香波的味道。他们俩许久没有实质性的语言交流，只是习惯性空泛喊出对方的名字。
回去的路上周招待想吃大块的冰，杨暮买给她，她边吃边咂嘴，呵出白色的雾气。
这是个暖冬，没有雪，也没有雨。
杨暮不觉得饿，只是困倦难耐。失去回忆的头脑逡巡不前，原地打转，在碗碟间昏睡过去，口袋里总装着赢来的几块钱钢镚。
生活界定在几处消磨时间的茶屋棋牌室中，跟几条街外的喧嚣作比对，变成了两个世界。
连收近来与人谈话往往半路忘记话茬，他张着嘴坐在那里，面对一本户口迁移证，想了半天才明白，他在上班，此刻是周三上午十点半。
连显贵变得依赖地方戏曲频道，他长久不去更换频道，险些被画面中的雪花吞没。周三上午他与连微的朋友小光坐在一起，收看前列腺增生的广告。
小光与连微一起在练歌房打工。他比连微小一岁，喜欢戴着棒球帽唱张学友的歌，烫着一头狮子样的头发，在职校学习烹饪。和他呆久了，会发现他永远在唱张学友。连微觉得他唱歌像只白兔。小光的双肩包上有超级男声的画片钥匙链，走路叮当乱响。他讲的笑话很寡淡，听众只有连微一个。
小光有时候跟着连微回家，住在连收小时候的房间里，做饭给这对忧郁的父女吃。他做的椒盐酥鸡好吃极了，整个厨房都是歌神的口哨，而连显贵在阅读一份晚报，连微在嗑瓜子。
连显贵时常看到小光出门时在大衣柜的镜子前面流连，摆弄不够自己的头发，吹着口哨竖起衣领，反复摆出各种潇洒姿势，像条青春健美的鱼。
连显贵的盒子里是连收，不是小光。那样一个儿子让他半夜醒来连连咳嗽，而眼前这个少年，轻快地打了招呼就跑出门去，楼道里都是张学友。
这个家被层层遮羞布裹严，不幸福本身就是一种耻辱。不能向别人坦陈自己的生活，这种如履薄冰的遮掩与局促在小光的比对下，尤为明显。
连微不喜欢小光，不喜欢自己的同事是件苦差，好在同事还蛮喜欢她的。但小光经常和她打闹，还告诉她，每天笑一笑，生活有情调。