20世纪60年代，看电影是以色列人的一大消遣。小孩子常由大人领了去看电影，我亦如此。那时电影放到一半，都会中场休息，于是小孩排队去买爆米花，大人们则结伴上洗手间。然而，我母亲的与众不同却让我有些难堪。她自影片中学得重要“课程”，回家后，她取下起居室的窗帘布，为自己和我缝制成漂亮的衣裙。
《乱世佳人》中的郝思嘉凭一袭天鹅绒窗帘改装的裙子出尽风头，但我的命运却与她不大一样。我们居住的楼里有一个露台，小孩们常穿过露台去彼此家中串门，所以大家都知道我的衣服是由窗帘布改缝的。
“现在你有新衣服了，你妈妈是不是打算把你的旧衣服挂起来当窗帘呢？”雅各布常这样问我。
好几次我回到家中，身上都带着打架的痕迹。我声称自己揍了一个男孩，因为我知道母亲会赞赏此类举动，她满脑袋浪漫的想法。我身着新衣，艰难度日，但她似乎很为我们的新装感到骄傲。我不忍拒绝她的礼物。让人如何拒绝呢？她说我是她打扮得最漂亮的公主。
家里的生意从不见好转。母亲发现邻居们欣赏她的创作之后，于是另有了打算。不久，许多人家的客厅里都不见了窗帘布，取而代之的是草编的百叶窗。女人们拿了窗帘布来找母亲。母亲则邀请“夫人们”（她是如此称呼她们的）来家中吃茶点，与她们随意交谈。作为文学教授和舞蹈家的独生女儿，她继承了父母的才华，略施魅力就征服了周围的人。等到客人们完全轻松自在的时候，母亲会适时报上缝衣的价格，她们自然已经无力抗拒了。
为讨母亲欢心，我只需把我做过的每件事都做好。6岁那年，我决定自己的理想是加入马戏团，于是母亲让我每天都训练。我将床垫放在露台上，翻滚跳跃，以手或头撑地倒立，努力吸引观众。小孩们不再嘲笑我，有些还加入了练习的行列。母亲的小生意使我们维持着不算艰辛的生活，我也得以全心投入未来的“事业”。
大约一个月后，“马戏团”成员们已攒起足够的自信，决定公演。那个下午，阳光灿烂，街坊的母亲们和几个失业在家的父亲购票入场。我们声称收入将用于慈善事业。基于我们大部分家庭都靠各种名目的救济金生活，因此这话倒也一点儿不假。
下午4点，演出正式开始。我们演得不错，扮演了小丑，搭了金字塔形的人墙，倒立着行走，又表演了牵线木偶。观众十分讶异，不时报以尖叫和掌声。我抬头望见母亲在观众中微笑，用她优雅的双手鼓掌，一如平日的迷人。
晚饭时分，人群散去。母亲坐在木桌旁，让我也坐过去。我猜想她要与我说一番严肃的话了。
“宝贝，”她说，“马戏团是你的主意吗？”
“是呀。”
“其他人加入以前，你就练了很长时间了吗？”
“可能有一个星期吧。”
“那也够长了。”她说，“你觉得自己是最棒的演员和最滑稽的小丑吗？”
我当然不会拒绝这样的荣誉，于是拼命点头。
但母亲的话却令我意外：“那么，为什么你不是场上的明星呢？为什么我要努力寻找才能在人群中看到你呢？”
我愣住了。我从未这般想过。表演马戏让我如此快乐，我并无其他奢望。
“妈妈，我只觉得很好玩。”
“好玩！”她摹仿我的腔调，“只图好玩，你怎么在这个世界上生存呢？”
这番话我已听过多次，也许它并未在我身上引起母亲期望的反应。那是因为我知道母亲会一直在我身旁。她漂亮、聪明且坚强，会一直庇护我。毕竟，我只是个胖乎乎的整日为数学担心的小丫头。
有时我会回想起母亲对我的种种告诫。那场马戏表演之后的好些年里，我试图了解她的那些想法。当我逐寸长高，在学校拿到好成绩时，我知道自己可以比其他人做得更好。因为我既然有幸成为母亲的女儿，凡事皆有可能。
正因为如此，母亲病倒的时候，我完全吓呆了。那年我刚14岁。她拒绝去医院，说自己比医生懂得更多。3个月后，母亲过世。这3个月中，她重复曾教过我的每一件事，不时补充新的想法。我坐在床侧，看她躺在身边，骨瘦如柴，心中的恐惧如丝袜上的小洞，日渐扩大。但她坚持着，直到觉得没有她我也能活下去。
然后她吻去我的眼泪，说她相信我，接着闭眼，松手……一切都是按照她的时间表来进行的。
在这个不完美的世界里，母亲是完美的。
当我逐寸长高，在学校拿到好成绩时，我知道自己可以比其他人做得更好。因为我既然有幸成为母杂的女儿，凡事皆有可能。