每次往田里运肥之前，母亲都要用农具把肥料再倒上两三遍，然后把倒过的肥料堆起来，捂上三五天，直到肥堆里逸出一种淡淡的甜香。母亲说：“其实土地是很爱干净的，你看，不论把多么脏的东西撒到田里去，只用一个季节的光景，那些脏物就不知去向了，土地还是原来的样子，找不到一点儿被脏物污染的痕迹。”母亲说：“那些脏物是被土地悄悄打发掉了，什么也别想弄脏了她。”
母亲把农家肥运到田里，整块地就浮着一层甜香。庄稼被甜香浸润着，枝叶舒展得很开，在原野的风里，像一群翩翩起舞的绿色天鹅。母亲说：“你看，种田就应该这样种，土地不欠你的，却给你结出吃的、穿的，让你过舒舒服服的日子，土地疼你，你要尊重土地，别把土地不当人看……”
母亲好几年不说关于土地的事了，母亲走了。走了的母亲就葬在她种过的土地里。平坦的土地上隆起一个土包，如同发酵过的土地结出的一个硕大的果实。
如今，我种着母亲种过的土地。这是一片平坦的田块，如果不是堆了母亲的一个坟包，无论从哪个方向浇进水去，井水都能均匀地走过，不会出现一个坑洼，也不会浇不到一棵庄稼。母亲把这块土地侍弄了好多年，这块土地给了我们全家的温饱，使我从一个蹒跚学步的稚子成为一个壮实的青年。自从母亲给我断了奶之后，我就开始咀嚼这片土地结出的五谷了，并背着用她结出的粮食做成的煎饼，走过了一段漫漫旅程。我究竟有多少回背着这样的煎饼行过千山万水，多少回背着这样的煎饼战胜了一次次人生的逆境，无论如何也没法计算了。我强健的骨肉就：是你养育的呀，母亲种过的土地！
母亲最终成为这片土地的守护者，这仿佛也是所有人的宿命。我耕耘在这片土地上，还能闻得到这土地里散发出的母亲的汗味，看得到母亲在这片土地上的足迹，听得到母亲留在土地上的笑声。每一次走过这片土地，我都感觉母亲站在一个角落笑眯眯地看着我，因此，对土地的耕耘、播种我不敢有一丝一毫的懈怠。每年春天，我像母亲一样把农家肥用农具倒上一遍又一遍，拣尽里面的一石一瓦，然后再把它们堆起来，培结实，直到肥堆里钻出丝丝缕缕的甜美的味儿。我俯在肥堆上，贪婪地吸着美酒样的醇香，它们直人肺腑，慢慢地弥散开去，仅仅一会儿，我便被它醉得满脸酡红、脚步踉跄了。我终于悟出了，仙醪般的美味是集泥土粮食和天地雨露之大成的啊！我突然明白了长在母亲土地上的高梁为什么那么红、地瓜为什么那么甜、玉米为什么金黄灿烂了。只有享用过如此大餐的土地，才会养出出类拔萃的五谷啊！我明白为什么母亲向土地施肥时，不用农具，而总用双手去捧了，母亲总是把捧起的肥料恭敬地放在庄稼的根部，这是对土地的尊敬与感恩呀！一粒普通的种子放进地里，土地还给人类一株结实的庄稼，又捧出五颜六色的果实，这是土地对人类的回报呀！于是，我醒悟了：母亲尊敬土地是因为土地与母亲的心是相通的，一棵棵的庄稼，一穗穗的果实，那不正是大地母亲送给人类的乳汁吗？
我躬身收获，把汗滴在母亲种过的土地上，汗珠中我看到了母亲的微笑；太阳出来了，照着庄稼叶子和果实上的露珠，露珠中我看到了自己对土地的虔诚。宽广的土地上，澎湃着无边的五谷的浪潮，我看到庄严的母亲站在大如车轮的金莲上，从土地的远方飘然而至，然后又飘然而去，只留下一句若有若无的回响--儿啊，认真地播种吧！你要像土地那样虽历经磨难但尊严犹存！
站在母亲种过的这片土地上，我双手牢牢地握紧了镰刀。
文章通过回忆母亲对土地的感情，表达出对母亲的深深怀念。当“我”模仿着母亲当年的样子去对待土地时，方体会到母亲的伟大，也将母亲的告诫牢记，在心。