致张兆和
三三：
近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：“每人都有一种奴隶的德性，故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。”三三，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。
你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说到这些时，我们都能够快乐一点，如同一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少关系，却同时是一本很好的书。
我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到“我爱你”时你就觉得受窘，你也不说“我偏不爱你”，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实上却毫无用处的……
三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？
……一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去了。”我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。……我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，……”
三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴，不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，……都缺少能力解释到它，也不能用任何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因，任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，业已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。
从文
1931年6月
沈从文小传
沈从文(1902—1988）,原名沈岳焕，湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年—1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究。
沈从文 14岁高小毕业后入伍，看尽人世黑暗而产生厌恶心理。接触新文学后，他于1923年寻至北京，欲入大学而不成，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。至三十年代起他开始用小说构造他心中的“湘西世界”，完成一系列代表作，如小说《边城》、《长河》，散文集《湘行散记》等。
沈从文一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一个。早期的小说集有《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之爱》等，30年代后，他的创作显著成熟，主要成集的小说有《龙珠》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雏》、《阿黑小史》、《月下小景》、《八骏图》、《如蕤集》、《从文小说习作选》、《新与旧》、《主妇集》、《春灯集》、《黑凤集》等，中长篇《阿丽思中国游记》、《边城》、《长河》，散文《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》，文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、《云南看云集》等。沈从文由于其创作风格的独特，在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。
名人之间
长信背后的真情故事
新近在上海发现的巴金夫人萧珊致沈从文的信，将一个鲜为人知的远去的真情故事，展现给读者。
萧珊的信不长，全文如下：“沈先生：收到你的信，全家都很兴奋，相传阅读。我家里情况还是依然，老巴在干校，他也做了二年‘菜农’，但比起三姐，大大落后。我的女儿已结婚，女婿是同班同学，劳动人民的子弟，婚后女儿女婿住在这里。幸而有他们，要不，住在这里更冷静了。老巴是一个月回家休息四天，可是这次因为我生病，为了照应我一个月没有下乡。我生的也不知什么病，四十余天体温有时高到39度，至今尚未查出病因。我儿子68年春去安徽插队落户，每冬回来过春节。总之，我们家的情况就是这样，你可以放心。”
这封信写于1972年6月28日。这时，巴金的“问题”还没有解决，正在“五七”干校接受劳动改造，而萧珊因得不到及时治疗，肠癌转移到肝部，已病入膏肓。儿子小棠在安徽插队，因为“家庭”原因，还被剥夺了上学、转工、提干等公民权利。
正在巴金一家精神与肉体备受煎熬的时刻，一封来自远方的厚厚5页纸的长信，给他们带来了极大的安慰。写信人就是沈从文先生。从文先生这时的境况，也十分糟糕，搬了好多次家，而且越搬越小。数次搬家中，从文先生不慎将巴金家的地址给弄丢了。一天，巴金从干校回来，到单位接受批判，刚在指定的屋子里坐好，就见一位姑娘走上来，轻声问他是不是巴金。然后，姑娘告诉巴金，她是从文先生的亲戚，从文先生一直关心着他，问他还住不住在老地方。巴金回答了一句，还住在原处。回到干校后不几天，姑娘又来了，告诉巴金，从文不慎把他的家庭地址弄丢了，希望写一个地址给她，由她来转交。
就这样，从文先生得到了巴金的地址，立即写来长信。从文先生一开始就告诉巴金，因为多次搬家，遗失了他们家的地址。向别人打听，又有许多不便，别人也忌讳，所以直到今天刚得到亲戚家转来的地址。随后，从文先生将所知道的一些朋友的情况告诉巴金，信末写道：“熟人统在念中。便中也希望告知你们生活种种，我们都十分想知道。”
收到从文先生的信，巴金全家十分激动。病中的萧珊，拿着长信，反复看了几遍，流着泪说道：“还有人记得我们啊！还有人记得我们啊！”巴金因为是被审查对象，没有通信自由。于是，萧珊抱病，艰难地给从文回信，告知家中的一切。一个半月后，萧珊便与世长辞了。
1932年，在上海一家西菜馆，巴金与沈从文相识。从此，南巴北沈，书写了一首首友情的赞歌。1932年的秋天，巴金到青岛，从文将自己住的小屋让出来给巴金住，自己住到学生宿舍去。后来，从文在北京成家，邀请巴金去作客，巴金这一去就在从文的新家住了二三个月。40年代，沈从文在西南联大教书，萧珊则在这里读书。巴金两次去昆明，和从文一路奔跑，躲过落下的炸弹，还同游西山龙门。以后，沈从文离开文学圈子。巴金只要去北京，就要去看从文。