她嘲讽般笑笑。用戏谑的语调对我说，我看你是跟着拆建队的人，炸毁旧建筑炸出病来了，竟然连高架桥也要炸。如果将所有的高架桥都炸掉，地面上的车辆不知会堵成什么样子，你想过这个问题吗？
我说，城市就像一个人的身体，这些横七竖八的高架桥，就像多出来的胳膊或腿，紧紧拧结在一起，看了令人别扭。
我把我的胳膊圈住她的身体，问她你这样感觉舒服吗？
她说，舒服啊，我感觉特温暖。
我又箍紧她一点，你就没有窒息的感觉？
她说，不会啊，被男人紧紧箍着，那才叫幸福。
我说，如果就这样死死箍住你，永远不放手呢？
她没有理我。似乎在低头思索这个问题。
我懒得继续争论下去。她是一个桥梁设计师。说不定哪座高架桥就是她参与设计的。要炸掉她设计的作品，心里当然不会舒服。
06.
我推开风吹过桥酒馆那洞古灰色的木门，在人群中扫视了一圈，发现她竟然还没有来。这真是个意外。以往每一次都是她先到的。一个人坐在靠窗的位子上，扶着一个酒瓶，神情落寞地等待我推门进去，坐到她对面空着的那个位子上。
可是今夜，她却迟到了。我找了个位子坐下来。我一点也不着急。我想反正她迟早会来的。就让我等她一次吧。
过了午夜的酒馆，音乐反倒更喧闹了。似乎在呼应那些酒醉之后的人的兴奋度。他们红着脸，在音乐的节奏里大声说话，或大幅度地扭动身体。
灯光不停地旋转，忽明忽暗，照出一张张鬼魅般阴郁或失魄的脸，像无家可归的魂。他们聚集在这里，互不打扰，又互为慰藉。酒和烟，是他们夜夜来此索取的毒药和烧灼剂。
我混迹其中。我一直都有堕落的欲望，而酒放纵这样的欲望，它能让我很快跌落进卑微的最深处。当欲望膨胀，又一个个消灭的时候，成为酒徒是一种境界。古人用酒来浇愁，我们用酒来浇欲望，欲望却像野草一样疯长。
在我对面的酒桌旁，一个女人在向一个中年男人撒着娇，矫情地说着话，装出来一副可爱的醉态。在这样的氛围里，有些醉意的女人，总是会令男人喜欢的。看来她很懂男人。而那个中年男人却没有醉。他把一口酒含在嘴里，把他的女人看在眼里。神情里全是把玩的意味。至少在今夜，或者此刻，那个女人是属于他的。他看着对面的女人的感觉，就像看着他自己的生活。他的生活就像他喝的酒那样虚假。
我不止一次，在这个酒馆里见到这个男人。他的身边围绕着很多女人。他换女人的速度比我换衣服还快。我知道，他不会去爱那些女人。但他假装爱她们。也许，他爱的不过是一份虚荣心，需要的不过是别人的一份注视。
可别人所注视的那个人就一定是“他”吗？在他真实的内心里，他到底会去爱上怎样一个女人？他有爱吗？他爱过吗？
我忽然想笑。我问我自己，我有爱吗？我爱过吗？我注视着手中的酒瓶子，像是在问它。酒瓶不会回答我的问题，所有人都无法回答。
很久以前，我带过一个女人回家。怎么说呢，我有点喜欢她，因为跟她在一起很快乐，她让我不再感觉寂寞。
有一个晚上，她问我，你爱过吗？
我说，你是问我有没有过女人吗？
她说，是的。
我说，有过，但说不上来爱没爱过。
她说，那么我呢，你爱我吗？
我其实很想对她说出那句话，但憋了老半天，还是没能说出口。最后我坦白说，我真的不知道。
为此，我挨了一记响亮的耳光。从那天起，我知道有些心里话是不能对女人老实坦白的。
我从来没有对一个女人说过那句话。我从不欺骗女人。然而，所有跟我分手的女人，都说我骗了她。
就在今夜，那个我认识不到三个月的女人，也说我骗了她，还摔掉了我的烟缸。真是莫明其妙。
07.
我抽出一根骆驼烟。我说过，我平时不太抽烟，所以抽什么烟对我来说无所谓。但三年了，我却一直坚持抽骆驼。到烟店买烟时，我对其他的烟看也不看一眼，只问一句，有骆驼香烟吗。有的话我就买，没有的话，我会去另外一家烟店找。反正我对烟不上瘾，买不到也无所谓。
我不知道，这样的坚持算不算也是一种执着或是专一？我记得我问过她这个问题。她好像没把我的话当真，头一侧不知想什么去了。
第一次抽骆驼香烟，就是从她的包里拿出来的。这种烟很凶，我很奇怪她怎么会喜欢抽这种香烟？
事实上，她跟我一样，对烟没有任何依赖，不上瘾。处于一种可抽可不抽的状态。
认识她的那一夜，我陪她喝酒，又把她从酒馆带回我的屋子，我一直都没发现她抽烟。也许她是忘了。
直至做完爱，她跟我说起她的那次失恋，才开始不停地抽烟，抽骆驼牌香烟。烟太呛人，她几次被呛得涕泪直下。
我说，我真不明白你怎么会喜欢抽这种香烟？
她没有直接回答我的话。而是把烟盒子递给我。她说，你看看这只骆驼，它的背景是无穷无尽的沙漠。
烟盒子上确实有一只骆驼，但没有沙漠。
我就是从那天夜里开始，也抽上这种香烟的。
对于骆驼牌香烟，我真的说不清楚，我为什么就选择了它，并坚持了下来。或许对我来说，它是那一夜的记忆。对一个女人的记忆。
然而，对她来说，骆驼牌香烟所蕴含着的意义可就复杂了。
骆驼牌香烟是另外一个男人爱抽的。那个男人就是她第一次告诉我她失恋的那个。一个摄影记者。
08.
那个摄影记者，是她在一个朋友的婚宴上认识的。他是一个北方男人，抽骆驼香烟，喝高梁酒，开越野车。经过改装的车厢里，塞满如炮筒般的摄影器材和生活日用品。
这个在世界各地采风，生活在路上，有着流浪人气质的男人，立即赢得了她的芳心。她觉得天下没有比这个男人更浪漫的了。
那天婚宴结束之后，她的朋友有意安排摄影记者开车送她回去。就这样，她顺利搭上了摄影记者的越野车。
摄影记者喝了点酒，并没征询她的意见，直接将车开到了海边。在半路上他似乎问过她的，想不想跟他去一个好地方？至于那个“好地方”是在哪里，他并没有说。她也没有表态，因为是第一次，她不好太随意。但她喜欢被一个男人带走。
当摄影记者把越野车开进沙滩，冲向海浪的时候，她像受了刺激一般，兴奋得忍不住要尖叫出声。那夜的月光如水，把沙滩照得银白银白的。
再世俗的人，身处这样的美好时刻，也会变得浪漫无比的。她说，那个浪漫的夜晚，是她遇到过的最不真实的时光，像一种幻觉。美得就像是从电影里造出来的。
摄影记者从车厢里拿出简易的帐逢，和一些罐装啤酒。就着月光和微风，他请她喝酒。他用“清新”和“敬畏”两个形容词来赞美她。清新是指她这个人。敬畏是指她的事业——一个桥梁设计师。
摄影记者说，他每次经过一座桥时，总会忍不住回头望。不管那座桥是古老的还是现代的，他都怀有一种敬畏之心。他觉得桥是不可思议的，甚至是伟大的，还可制造浪漫的爱情。
几年前，摄影记者在看完《廊桥遗梦》这部电影的时候，无法抑制内心的激情，买了一本《地理杂志》，找到《廊桥遗梦》中所拍摄的那座廊桥的确切位置，用了几个月时间，穿越美国北部，到达那座桥。摄影记者说，当他风尘仆仆终于走上那座廊桥的瞬间，内心激动不已，有一种很不真实的感觉。
人是很容易被一种气氛给催眠的。那一夜，她的心里充满感恩。她觉得身边这个男人，像是从天上掉下来的，是她穷尽一生在寻找的人。
她想看看摄影记者的作品。因为她听她朋友提过，他的好多作品都曾获过世界大奖。他并没有给她看那些曾给他带来过荣誉的作品，而是从车里取出一本他刚出版的新书。那本书的名字叫《路上的床》。里面收集了一百张他在旅途中睡过的床的图片，配了一些文字。
她就着月光翻看那本书。光线的混乱兴许又是一个幻觉。那些床的照片在她的眼前，形成了一个飘忽不定的元素。它们被摄影记者一一拍下来，记录下一个男人曾经走过的早已消逝的某时某地。
这些床，在那个月夜里，带着一种奇异的忧伤和脆弱，看上去那么确凿，又那么空虚。它悬置在那儿，既是摄影记者的记忆，也为看的人提供了旁证。
她忽然被感动了。她眼前的这些床，曾经遍布在世界各个角落，是摄影记者的足迹所到之处。床大都是破烂不堪的，这说明摄影记者所到之处的僻远和原始。有断了一条腿的木板床，有掉了碴的土坑，有肮脏不堪的地铺，还有一张床的两侧墙上和天花板贴满了报纸。
她不知道，摄影记者睡在这样的床上，寂寞的时候，会不会将脸凑近其中的一张旧报纸，默读几则早已过时的当地新闻或广告。
那些床，没有任何色彩，它们被摄影记者一律处理成了黑白。更显得它们的朴素、神秘以及不堪。它们不属于城市，不属于繁华。它们属于含混不清的远方，属于一段遥远的故事，属于一个男人曾经的停留，和告别。那一张张床，在她的眼里，犹如一座座孤岛，它们飘浮在远方的某处，不提供所有通向彼岸的途径，它们自成一个世界，只向她提供与她所熟知的世界截然不同的迷人的偏差。
和那些床一样，摄影记者跟她熟知的人群，也有着迷人的偏差。她感受到摄影记者身上有一种飘泊者的大度和冷漠气质。大度和冷漠，又构成了他内心里的空旷感，在那份空旷里，似乎有一块旁人无可涉足的领域，正是在那块领域里，散发出来一个男人最迷人、坚硬、无情而又本质的光芒。
09.
在那个月光如水的夜晚，海浪在身边轻吻着沙滩，温柔起伏。我想，她肯定是被摄影记者身上所散发出来的梦幻般的光芒给击中了，令她整夜心醉神迷，不知归途。
所以，她愿意把那个帐篷当作他们的床。她甚至愿意，把自己的生活也压缩成一个行李，装进他的车厢，跟着他一路去流浪、去漂泊。
然而，摄影记者从来都不愿意带她一块出行。他说，旅途中难免会有跋山涉水、风餐露宿的日子，他不想她跟着他去吃苦。而且带一个女人在身边，对他来说，也是累赘。他已习惯了一个人走。
在这件事情上，她跟他争执过无数次。但都毫无效果。他一次次地离开她，去采访或旅行，又一次次地回到她的身边。她甚至嫉妒他的相机，可以跟随他到任何地方。
她说，在他的生命中，相机才是他唯一的知己，可以分享他内心所有的细微感受。
每次采访或旅行回来，摄影记者都会在房间里整理大量的图片。有一次，他翻山越岭去寻访一条被人几乎遗忘了的神秘古道，拍了好多照片回来。他在房间里把那些照片全都处理成了黑白色。
那晚，她就坐在他的身边，看着幻灯片一样的黑白照，在她眼前展示，仿佛是对一种生命悲情的提醒。他指着这些图片告诉她，这些事物都已经濒临消失。
她说，很多事物都在消失之中，你拍这些照片，并不能改变事物终将消失的命运。
他说，你不会懂。在这个世界上，任何事物都将消失，不会永远留下来，但影像可以。他说这话的神情，就像个固执的凭吊者。
她说，我们的爱，会不会也会象影像那样留下来？
他没有说话。
她说，你能不能对我说一句我爱你？
他还是没有说话。
她有些失望。她说，你从来没有对我说过这句话。
摄影记者忽然站起身，取出相机，架在三角架上，设置好自动摄影。然后将她抱至床上。在他们相处的一年多里，摄影记者为他们留下了无数的床上照片。
一开始，她很不习惯，总觉得做爱的时候，有第三只眼睛在盯着他们，令她无法放松自如。但渐渐地，也便习惯了。
她慢慢习惯他的这个做法，是因为她觉得，他是一个通过镜头才能够说话的人。那么，他无法说出口的话，镜头在某个时刻已经帮他完成了。
那夜，我听她讲到这里的时候，以为大致上可以得出这样的结论，他们的问题可能出在那些艳照上。
她摇摇头，又点上一根骆驼烟。