能不忆青岛
文 / 黄宗江
能不忆青岛？在我垂暮之年下想起我童年的摇篮……这样说不准确，是在我进入老年之际，又想起抚育了我少年情怀的山川、人物、文化的大海与岛屿。
我是在1932年夏，自己未满11岁时，只因父亲，电话局工程师，自北京调动工作至青岛，我也就跟着全家来了，考入了中学，青岛市立中学。直到两年后的秋天，父亲病故青岛，孩子们才随寡母北返京津。这两年多初中学生生活，是我重要的成长阶段。约五年前曾为《青岛日报》作一文，题为《怀青岛忆“荒岛”》。这“荒岛”尤指离我家不远东方菜市把角一间门面的荒岛书店，一家左翼书店，可说是共产党人开的书店。我在这里得识长者肖军，时为青年肖军。六十年后，1993樱花时节，应《青岛晚报》召，参加青潮笔会，为昔日文化名人旧居悬牌留念。是闻一多、王统照、老舍、沈从文、洪深、梁实秋，并肖军、肖虹和舒群旧居计七处。前来参加此一盛举的当代文化人，依齿序排列：冯英子、吴祖光、方成、束纫秋、（不才忝列其中间）公刘、姜德明、舒展、邵燕祥、肖复兴、赵丽宏、舒婷。海涛声中，前可见古人，后可见来者，能不念天地之悠悠……
为其旧居悬牌的先贤中有的我有缘邂逅，有的则无缘得识。虽从未见过闻一多，他却总是那样栩栩如生，怒发丛生地出现在我和许多当代中国人面前，像是“死水”中的“红烛”辉映着他燃烧也似的双目。沈从文已再无缘拜谒，只得见其娟娟书体，如边城湘女，古宋珍瓷。老舍则是有缘拜识，无缘听禅。像我这种北京城生长的后辈在文字上多是私淑吾师的。我初见他本人却不在北京，也不在重庆，而是在赴朝鲜归来驰过鸭绿江的火车上。我和祖光同一车厢，先生穿过人丛招呼我们，他称后辈也是您您的。洪深则是我从事的话剧的一代宗师。我还在美国同美国演员合演过他写的自叙短剧《跨过大西洋的对话——奥尼尔与洪深》，我演洪深。我接触较多的是肖军，并经历了几个年代。我在《怀青岛忆“荒岛”》文中说到我是在荒岛书店得识肖军的，他正担任《青岛晨报》的副刊编辑，邀我和同学少年李普编了个少年文艺的半版周刊，题作《黄金时代》。因无人投稿，乃成为我和李普二人的同人刊物。
更不能忘记介绍我们这两个初中生和肖军相识的是荒岛书店的“店伙”老孙、（乐文），是他告诉我：肖军方写了《八月的乡村》，肖军给鲁迅写了信，鲁迅回了信——尤不能忘记的就是这位老孙是我一生头一个这样问过我：“小黄，你信仰不信仰共产主义？”小黄答曰：“我还很幼稚，还没找到信仰；但是比自命找到了而实际还没有找到的人，还不算幼稚。”好不拗口的话，我那时就那么说的。作为十二、三岁的少年，可谓少年老成；那时代颇有少年习说老话，如今确乎已老，却时而儿语连篇了。我离开青岛后再未遇见老孙，只是听到肖军和李普说起1938年前后在延安见到过他。“文革”后青岛党史资料收集同志简告我：这位老孙，就在和我有关信仰的一番对话的1934年入党，主要就是因为这荒岛书店是一位资产阶级少爷投资，乃历尽党内外斗争，于“文革”结束恢复名誉后即辞世。
话再回到肖军，他那时常穿一身黑西装，挺翩翩的。后来见他晚岁穿着与神情均甚土，据说这种归真返璞中也寄寓着一种民族意识。当时却未见其携肖红来，也许来过，而稚童如我未曾留心。至于舒群，那又是在多年后，在反右的“战场”上得见其挺立不服的姿态与语势，使我联想起呼伦河畔不驯的中华儿女们！……肖军逝世后，我写过一篇悼念文章，题做《火种肖军》。是的，他是火种，他们都是火种。
就在这昔日的荒岛书店，我接触过多少点火的书籍——鲁迅与高尔基，《铁流》与《毁灭》……乃至“春水”般的冰心，她其实也是一团燃烧不断的温火。火光虽或不尽相同，却都是让人们、人类得以生存下去的续而不断的炉火，香火，或钻木取火之火，当来自为伟人马克思、陈毅、张志新……均称赞不已的希腊神话中为人类取火而遭天刑的普洛美修士（普罗米修斯）！
为了凭吊火种，青岛晚报的同志们带我到了昔日东方菜市、今日东方大厦的街头一角，如今是一家花店了，对我就像是昔日书店的荒茔上长满了簇簇鲜花召唤后人。我在这书店，花店前留影留念。花店店伙不免向伴我来的同志打听，得知为六十年前近邻与主顾，乃献鲜花一束，装点了我祭祀昔日“荒岛”之仪。
留影罢，同志们拥着我去寻觅自己儿时的旧居。记得就在路口的小巷里，门牌是龙口路2号，荒园后一座旧楼。记得贴邻1号是前朝赵始市长的有花匠收拾得庭庭的花园并楼宅，现仍略具格局。但我住过的2号荒园只剩下破木板的旧门依稀可辨，却标了3号，遍寻2号无着，想是原来的双号俱都改成同侧单号了。荒园尤荒，仍有一座二层楼，但楼型与位置都不太对头了。再环视才发现隔墙尚有一楼，亟像是我旧居之楼，却被一墙堵死。报社的同志告诉我那就是明日要去参观的老舍旧居，门开在黄县路上了。次日前往，近前端详，才断定就是我住过的楼。时我家住楼上，楼下是二房东。我家1934年秋迁出，老舍先生是次年夏迁入此楼下的，故未得见面。如此说来我就和先生同一旧居了，又何其幸也。
巡访诸旧居时，听得姜德明向我传达女诗人舒婷一语：“遥想故人，应知羞惭。”此语颇中我心。面对诸先贤，如此学问，如此风范，我是深知羞惭的，我岂能为和老舍与肖军有所偶同而沾沾自喜乎？只有自愧自责，但也略有自许自豪处，总在那“荒岛”时代接受过不少火光神启，多少沾了点仙气也。姜德明攻近代现代文学史丛甚力，我乃戏称他“气功”大师，的确，得传与得气否大有不同。这也是我有所寄于比我们失学失传失气更多的青年来者的。
在已故的这些仙长中，坦白说我原来最不敬的就是梁实秋先生了。其实我对他有何研究？不外是先圣鲁迅公骂过他，乃随骂。立在他昔日家门前，我一念顿生：梁移居台湾数十载，是还骂的最佳所在了，却无一诟语，连十分推崇鲁迅的我竟亦未见其微词，这也可谓仙气之一端了。至于他和韩菁清的情书，比起鲁迅和许广平的《两地书》如何？谁费那个劲干吗？
说起仙气，青潮笔会所邀群贤毕至，遗憾的是惟何仙姑未临，仙姑者乃我戏称在海市蜃楼中依稀可见的新凤霞也。她这次病榻书案两忙，未得抽身；她如能来，感慨当最多最深。她是在这个码头上走过红，撞过黑的；确如陕北民歌唱的“黑咕隆咚旧社会，妇女在最底层……”可增一句“卖艺的妇女在最低最底层”。亦如“白毛女”所歌：“旧社会将人变成鬼，新社会将鬼变成人！”这是艺人们尤有实感的。不意妖风一阵，人又变鬼！凤霞在“文革”中惨遭身残，何仙姑成了李铁拐了。终于天变，鬼又变人。凤姑抛杖而起，虽已不再能歌、能舞，却夺笔能写、能绘，再为人间贡奉祥云朵朵，如吸日月书卷之精华，人可成仙矣！
云游驰书，我不是只见人见仙不见物的，我当然见到昔日孤立海中央的小青岛已长堤相通，攀登艰难的崂山已可乘电索求道，过去就是荒岛的黄岛如今已是经济开发区……可见，可触，这一切的走向都顺着改革开放，有多少可报导，不是我这篇抒情寄兴小文所能尽描的。伫立于青岛名胜“太平角”，但见海阔天高，风起云涌，遥想当年那《1957年的夏季形势》，此一檄文就是在这海天之际产生的。立在我身旁身受压迫，几经坎坷，几经炼狱，而尚有幸存的文人、诗人、画家、艺人，能不百感俱来，千头万绪乎？……其实人们所期待的也极其单纯，太平角当太平！
青岛
文 / 闻一多
海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉；在右边崂山无数柱奇挺的怪峰，会使你忽然想起多少神仙的故事。进湾，先看见小青岛，就是先前浮沉在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的，整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇。谁信这个现成的海市蜃楼，一百年前还是个荒岛？
当春天，街市上和山野间密集的树叶，遮蔽着岛上所有的住屋，向着大海碧绿的波浪，岛上起伏的青稍也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宫。但是在榆树丛荫，还埋着十多年前德国人坚伟的炮台，深长的甬道里你还可以看见那些地下室，那些被毁的大炮机，和墙壁上血涂的手迹。——欧战时这儿剩有五百德国兵丁和日本争夺我们的小岛，德国人败了，日本的太阳旗曾经一时招展全市，但不久又归还了我们。在青岛，有的是一片绿林下的仙宫和海水泱泱的高歌，不许人想到地下还藏着十多间可怕的暗窟，如今全毁了。
堤岸上种植无数株梧桐，那儿可以坐憩，在晚上凭栏望见海湾里千万只帆船的桅杆，远近一盏盏明灭的红绿灯漂在浮标上，那是海上的星辰。沿海岸处有许多伸长的山角，黄昏时潮水一卷一卷来，在沙滩上飞转，溅起白浪花，又退回去，不厌倦的呼啸。天空中海鸥逐向渔舟飞，有时间在海水中的大岩石上，听那巨浪撞击着岩石激起一两丈高的水花。那儿再有伸出海面的站桥，却站着望天上的云，海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮起几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的。
过清明节以后，从长期的海雾中带回了春色，公园里先是迎春花和连翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。四月中旬，奇丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花蹊。接着海棠花又点亮了，还有踯躅在山坡下的“山踯躅”，丁香，红端木，天天在染织这一大张地毡；往山后深林里走去，每天你会寻见一条新路，每一条小路中不知是谁创制的天地。