阿水飞一样朝村口跑去。他知道车子经过的路绕着山走，他只要爬过一个山头，冲下山就可以直接到达另一条路，那是车子必经之路。
阿水从来没跑那么快过。当他爬上一个山头往下看时，果然看见那辆载着戏子的大卡车摇摇欲坠地从山路上开过来。他张着嘴，大口大口地喘着气。他大声喊着，声音在竹林里撞过来又撞过去，被撞死在半途中。他知道，他们之间隔开大片的竹林，她们听不见。
来不及了。他使出所有的力气往山下飞奔，他要截住那辆车，把他的仙女们留下来。风从耳边呼啸而过，他一路喊，听不见也喊。喊得声嘶力竭。跑也跑不动了，腹部开始猛烈地抽搐。他按着腹部跑，跑不动也跑。忽然他的身子一矮，被一段竹根绊倒，在陡坡上一路往下滚，直滚到路边，被一块巨石接住。
那一瞬间，一卡车的人全都惊恐万状，他们都看清了，撞上巨石之后的那个人不再动弹。卡车嘎然停住，所有的人全都疯跑过去。
阿水！阿水哥哥率先抱起阿水。
姑娘们也一涌而上，争先恐后地围拢去。阿水的头部撞破了，大量的血从阿水哥哥的指缝里流出来。跟阿水一起过夜的五个戏子面面相觑，脸上露出一些常人难以察觉的神情。没有人知道，这一瞬间她们在想什么。
换下戏服之后的她们不再是仙女，现实生活里的一些俗念碎事迅速进入她们的思想，她们担心阿水会死；担心有人知道阿水死前的那一夜，是跟她们一起过的；担心被人穷追深究。
阿水被送进象山县城的人民医院里，竟然奇迹般地活了下来。他的脑壳被缝了二十七针。
阿水成了大师之后，冷竹岙的人说，阿水的脑壳被石头撞破，突然开窍了！人们纷纷去看那块藏在竹林里的石头。阿水的血迹早被日晒雨淋彻底消失了。但村里人终究还是看出名堂来，说这块石头不同于别的石头，他们看出来它有一股仙气。阿水一定是受仙人指引和点化，否则他好好的，一大早跑进山林干什么？又怎会一夜之间成为大师？
出院之后，阿水始终处于一种恍惚、懵懂之中。他坐在房间里，双手扶着头，那张床还在，边上临时搭出来的木板床被拆除了，归于原位之后的房间，看上去什么都没有发生过。
阿水母亲心疼地问他，那天怎么会跑竹林里去的呢？阿水晃了晃头，不说话。这个问题阿水家里人问了他好多次，阿水哥哥在医院里就问过了。
阿水说，仙女！
阿水哥哥知道阿水说的仙女，一定是那班戏子。但阿水哥哥永远都不知道，那一夜发生的事以及那一夜对阿水造成的后果。
有一天，阿水抱着一截竹根回房间，他把它放在床上，他的眼珠子绕着竹根转来转去，脸上全是沉思。
三个月之后，竹根奇迹一样在阿水手里变成了仙女。
阿水只雕仙女。在人们眼里，这个从没见过女人身体的阿水，却把女人的身体雕刻得美仑美奂，惟妙惟肖，这本身就是一个奇迹。这个奇迹一样的人物，为贾老板的公司赢得了丰厚的利润和名声。贾老板识货，但他是个商人。他把阿水雕刻出来的作品，再拿去让人模仿、复制，大量的仿制品被流放到市场里。
贾老板专门开了个班，招收大批徒弟跟阿水学。但是，没有一个徒弟能雕刻出阿水作品里蕴含着的那份神韵。悟性再高的徒步，也迈不过这一步之差。人们不得不承认，这就是雕刻匠跟大师之间的距离。
七年之后，阿水哥哥觉得阿水应该结婚了。便托人介绍。带阿水去相了几次亲。
与阿水相过亲的姑娘，在第一眼见面的时候，对阿水都有几分好感。阿水人长得清秀，又身怀绝活。姑娘们羞涩地坐在对面，低着头也知道阿水在看她，那一瞬间阿水的目光让你相信，他什么也不想，就是专门在看着你，把所有的思维都空出来，把看到的你放进去。可姑娘们还没把这份单纯的喜悦和被欣赏的心情细细领会，却忽然发现，阿水明明在看着你，但在他的目光里，却没有你。他看不见你。她们看见阿水手里的雕刻刀转来转去，像孩子一样显得不耐烦了。阿水直视着对方说，你不行！
什么不行？对面的身子先是紧绷，随之而来的是紧张。眨眼之间，她们觉得被某种感觉给欺骗了。他清秀的外表和身份，以及他专注的目光全成了虚设。
客气点的人对阿水哥哥说，你弟弟是个古怪的人，他好像不会轻易跟人交换感情，连目光交流都不会。
说话不客气的，便直接告诉阿水哥哥，你弟弟，他是个神经病！
阿水哥哥劝阿水，你不能这样对人家，相亲的时候，不要带雕刻刀去，也不要朝人家随便比划。人家不是根雕，是人。你该找个人成家了。
阿水的头晃了晃，不吱声。
阿水哥哥又托人物色，带阿水相了几次亲，但每一次都无疾而终。
阿水哥哥在无奈之下，把阿水的情况直接跟媒人说清楚，只要对方姑娘不嫌弃，就自作主张把阿水的婚事给办了。
女方是四洲头村的一个姑娘，因为懒而肥胖。人人都叫她阿胖。二十六了还没嫁出去。阿胖家长听说阿水的条件后，觉得阿水至少能够养活女儿，便答应了媒婆将阿胖嫁给阿水。
婚事是在县城里操办的，阿水哥哥把父母也接了出来，在县城里一起住。
但是结婚的当天夜里，阿水便逃走了。没有人知道他去了哪里。一家人全急坏了！
三天后，阿水自己出现了。他看上去脸色苍白、魂不守舍。他偷偷找到哥哥，死活恳求他哥哥把这个女人弄回去，否则他宁可死在外面也不回家住。
阿水哥哥只好跟家人商量，把阿胖劝回娘家住，每个月贴她生活费，等于白娶了一个媳妇。
阿水父母觉得没有颜面跟阿水同住下去，一气之下回到了冷竹岙。
在这之后，阿水哥哥再也没有为阿水物色过女人。谁也测不透阿水心里在想什么，他始终坚守着那份隐秘的忠贞到底施予谁？
阿水忽然回来了，回到冷竹岙里。外面的世界变来变去，蓬蓬勃勃。可冷竹岙没有变。蓬勃在冷竹岙里的不是日子，是竹林深深。
阿水走进自己的房间，在二十多年前的旧床上睡了一个晚上。半梦半醒之间，他的手习惯性地摸了摸枕头边，枕边空荡荡的，可他的胳膊曲弯在那里，形成一个弧度。只有阿水能感知，在这个空荡荡的弧度里隐藏着一个怎样的丰富和饱满。也只有阿水能够感觉到，在这个想像的饱满里，二十多年来，给他的大脑提供了一种常人所无法探知的莫测的暗示。它像一个符号，道出大于语言的信息。
这是阿水一个人的秘密，连他哥哥也不知道。阿水从来没有对人说过。
每当人们说起阿水，说起他成名的缘起，就不免要提起阿水的17岁。然而，17岁那年的事被人们颠来倒去传说了二十多年，陈述了无数遍之后，反而成了人们的乱码。
阿水今年四十二了，生活在幻想世界里的他，看起来依旧年轻，像三十刚出头的小伙子。假如你有机会与他偶尔对视，你兴许会从他的眼睛里，觉出他深藏着的一份隐秘的丰富与执拗。
前些日子，阿水老觉得头部昏痛。阿水哥哥带他去医院检查，检查出来是脑部肿瘤，需要立即手术切除。
躺在病床上的阿水，对他哥哥说，带我回家吧。这么多年，只有阿水哥哥回去把父母接过来住几天，阿水从来就没回去过。也不知道为什么。这是他第一次要求回老家。
他把他哥哥的手拉过来，放在他缝了二十七针的部位上，说，要在这里重新打开一次，多吓人！她们统统会飞走的。
阿水哥哥说，不要怕，打了麻醉针，一点都不疼。
没有用的。我这里会疼。阿水指了指胸口。我想回家看看。
先做完手术，手术完了我们就回家。
不行！就不行！
我们要听医生的。
我会死在手术台上。
别瞎说。
就会！就会的！
阿水哥哥知道又讲不通了，只能抱住阿水，嗓子里全是强压下去的心痛。
阿水挣扎着下床，他一根筋起来的时候，什么都挡不住了，疼痛、饥饿，生命危险都挡不住他。
阿水哥哥只得答应他先回去，回去住一晚上就回医院。
连阿水哥哥也奇怪，阿水下车后，是自己走进村去的，他看上去一点都不像从医院里出来的病人。倒像一个与故乡阔别多年之后突然又返回的游子。
太阳落下山去。他哥哥为他挡住冷竹岙里所有人的问候。阿水走进自己的房间，像孩子一样怯怯地站在床边，还愿一样垂着双手，眼睛盯着床一动不动。床上一无所有。多年没睡人的床连被褥和枕巾都被收了起来。
第二天，阿水说要去竹林里走走，他打开院门，忽然看见很多人候在外面。门一打开，他们便迫不及待地挤进来，命令自己的孩子们跪下去，快给大师磕头。
那么多的懵懂少年，齐刷刷地跪在地上，想做阿水的徒弟。他们的父母亲，那样谦卑、低声下气地讨好着阿水，等候阿水对他们的孩子进行裁决和选择。
阿水哥哥紧跟而出。这样的场面让他们兄弟俩个措手不及，看上去稀里糊涂又荒涎不径。这个早晨阿水的心脏已跳得相当吃力，他感觉到他脑部的血液稠稠地在他脑血管里一次次费劲通过，潜在的破裂，现在终于成熟了。他忍着阵阵晕眩般的疼痛，他预感到自己无法再能带着破裂生还。他明显感觉到脑部里的那一处积血，如墨汁蘸得不能再饱，只轻轻一触即会溃溢开来。他忽然大笑，那种大笑像是从他灵魂和肉体里爆发出来，在痛苦的挤压和摩擦中，穿越过来。他笑得那么突兀，带着一股强大的震动和痉挛，笑出一点尖啸，像挣脱了痛苦而上升，开成一个彻底的盛开。
所有的人都在那一瞬间感到害怕和陌生，像有一种午夜的惊悚感。他们根本读不懂，成了大师之后的阿水到底在笑什么？他为何而笑？为何笑得如此凄厉？所有的目光都投向阿水哥哥，希望从阿水哥哥那里读出一份答案。
可是，人们只是看见阿水哥哥欲裂的泪水上，映出阿水痛苦的身影，越来越变形、越来越扭曲，泪水猛地滚落下来。阿水倒在了地上。