听到这个故事的时候，我正上初中。那时正值对越自卫反击战全面告捷，不时有老山来的英雄报告团来学校演讲。什么“史光柱、蔡朝东、徐良”，灌满了耳朵，再刺激的打仗故事也听够了。
那天，学校大礼堂里又来了4个军人，其中3个是男人，只有她是个小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子，翠绿的军装衬得皮肤很白很细，虽然头发都塞在军帽里，我们仍能想像，一头披肩长发的她会更漂亮。
那3个男军人讲的全是千篇一律的慷慨悲壮，未能引起我们太多共鸣，我们一致等待她的演讲。终于，轮到她走到讲台前，用带着南方口音的普通话，缓缓地、柔柔地叙述着。
她是广州军区某医院的护士，刚刚毕业，也许是初生牛犊不怕虎，她几次请愿，坚决要求上前线。领导开始不批，说她工作未满一年。她死磨硬泡无效后，说出一句话：“我连朋友都没有，我去损失最小。”领导同意了。非是领导冷血，而是战争本身就这么残酷，只讲损失，不讲感情。
第一站，她被分到一个山顶的哨卡，为那里一个排的战士做卫生防疫。上山的时候，天下着小雨。老山属亚热带地区，终年湿热，十几天不见太阳都很正常，什么都潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的个头，非内地所能想像，有“三只蚊子一盘菜，五只老鼠一麻袋”的说法。
山越爬越高，雨却越来越小，等到了山顶时，竟然停了。太阳像隔着几层窗纱一样，蒙蒙地出现在天空。来迎接的小战士情不自禁地欢呼起来：“出太阳啦，因为今天来了个小姑娘。”
战士们都是20岁左右的小伙子，平时缩在猫耳洞里，什么娱乐都没有，来了个姑娘，大家兴奋异常，让出最好最干的一片地方给她，争相塞给她各种罐头。
哨卡前几天刚经过激战，现在是战争间隙。有几个战士受了轻伤，她没顾上休息就给他们换药。轮到一个小战士时，她照例让他躺到临时搭的治疗床上，然后转身准备用具。等她拿着托盘再转回身时，发现那个战士已经睡着了。
猫耳洞太小，天气又热，战士们平时根本睡不好，再遇上阻击，更没时间休息。她仔细地给这位战士擦洗换药，动作尽量放轻。等到全部搞好时，这位战士也没醒，看着他年轻恬静的脸，她不忍叫他。
这时，长得五大三粗的排长蹿进来，炸雷一样地喊道：“别睡啦，后边还排着队呐！”小战士一个激灵，爬起来，迷瞪瞪地看着她，半晌醒过味儿来，脸红红地跑出去。
她是这个阵地上惟一的女性。她受到空前的礼遇，每天三餐有人亲自端过来，甚至洗脚水都有战士给倒。她给他们讲故事，尽管她记得的故事也没几个，连小红帽、狼外婆，战士们都百听不厌。她还给他们唱歌，上学时同学都笑她五音不全，而此时，战士们称她是“百灵”。排长是老兵了，看生死就像看下雨一样正常。他对她讲：“我就不同意派女同志上来，打仗是我们老爷们儿的事。别看现在太平，炮弹随时会打过来，刚才还跟你聊天的战友，立刻就四分五裂了--难过？你还有时间难过？你惟一能做的，就是趁第二组炮弹打来前，赶快拿个脸盆出去，把你战友的残肢捡回来。然后检查你的武器是否正常，准备回击。”
对于初上战场的她来说，这话听得心惊肉跳。排长咧嘴一乐说：“别怕，真打起来，我会派人把你安全送下去的。”
不下雨的时候，她也会爬出洞，看看外面诗一样的山水。排长人虽然长得粗，心却很细，并不阻止，但每次都派4名战士贴身保卫。而被派的战士都欢天喜地，像要去保卫首长。
几天后，她完成任务该下山了，战士们排列整齐地欢送她。她一个一个跟他们握手，这帮大小伙子们忽然羞涩起来，只用三根手指轻轻捏捏她的手掌。她把自己所在的医院和电话写了一叠纸条，一个个塞给他们，说：“打完仗，别忘了到广州来看我，我请你们吃饭。”战士们不敢私自答应，齐刷刷看着他们的排长，排长又是咧嘴一乐说：“没问题，哪怕我们剩下最后一个人，也到广州去找你。如果……”他停了一下，还是笑着继续说，“如果我们都光荣了，我们会托人给你送去一束木棉花。”
这是她到前线待的第一个阵地，她很不舍地离开了。这以后，她又转战过好几个阵地，因为她工作细心、热情，每到一处都受到欢迎。也有几次赶上阻击，她终于直面战争，领略了它的残酷。正像排长说的，难过？根本没有时间难过。她终于也能硬起心肠，踏过战友的尸体向前冲。
她立了功，受了奖，转回广州后方医院。每天都要收治很多伤员，工作很忙。有时她走出病房，在奔往另一个病房的路上，她会抬头看一眼窗外的天空，心中掠过一点思念，想念所有她去过的哨卡的战士，特别是那第一个。
仗时打时停，部队也轮番调换，她打听不到他们的消息。有时想想，部队纪律很严，说去哪里，坐上闷罐车就走，怎么可能会放他们假来看她。渐渐地，也就不再幻想了。
一天，她正跟着主治医生查房，护士长找到她，对她说：“外面有人找你。”
“谁呢？”她挺疑惑。
“一个军官，指名找你。”护士长说。
她略迟疑，转而心中一动，笑容立刻绽于脸上。她奔了出去，其速度让周围同事咂舌，想不到她这样一个文文静静的姑娘有这般爆发力。护士长笑眯眯地对大家说：“是男朋友，不信回来问她。”
她推开走廊的门，果然看见走廊尽头站着一个高大威猛的军人。她心中狂喜，快步走上前……突然，笑容在她脸上凝住。面前这个人穿着一套崭新笔挺的军装，脸上的胡子也精心刮过，但是，她不认识他，这是一张完全陌生的脸。正午的阳光透过玻璃窗照进来，照着他刚毅的脸庞，还有他怀中抱着的，一束火红的木棉花……
她看着我们，一脸平静。大礼堂鸦雀无声，连平时最顽劣的学生，此时都瞪大眼睛。我们看见她斜跨半步，走出讲台，面向我们，行了一个军礼。她脸上神圣的表情让我分明感到，她面对的不是我们这群孩子，而是她所有牺牲的战友。一瞬间，我的眼睛模糊了，望着她，仿佛就像一朵红色的木棉花，静静绽放。
还有他怀中抱着的，一束火红的木棉花……