忽然想起那个夏天的往事。
她躺在东屋的土炕上，手里拿着一把已经毛了边的蒲扇。屋子里并不是很热，有一碗水放在她头边的窗台上。我不想惊动她，就那样看她轻轻地摇着扇子。她的手依旧枯瘦，仿佛冬季里凋零的荷花的叶柄。她的衣襟微微敞开，可以看见脖颈上松弛的皮肤。她很慈祥，却也苍老。
我轻轻地喊，奶奶。
她停下手中的扇子，睁开眼睛。她看见了我。
没有预期的惊喜，也没有预期的亲热，她怔怔地看着我，眼睛里一片混浊。
我的心忽然凉下来，不知道为什么她没有露出熟悉的笑容，分别三年，她是我想念的祖母啊！我依旧喊，奶奶。
她忽然坐起来，分明已经知道了什么。她扔掉手中的蒲扇，两只手向前伸着，你是狗子？我的孙子！
我说，是我啊，奶奶。
她忽然向炕边扑过来，声音里已含了嘶哑的痛苦，我看不到我的孙子了，我什么也看不到了。她哭着抱住我迎上去的身体，把脸贴上来，我的脸上沾满了她的泪水。
她失明了，曾经熟悉的音容笑貌，对于她却成了昨日的回忆。
她抚摸着我的脸，说，你们怎么也不回来看我，你不知道我多想你们。
其实我也是含着眼泪的，可是我却不能让她看见。
那个夏天的故事的开头就是这样。有时候我闭上眼睛，长久地不去睁开，想去体验一下没有阳光的世界，可只是一会儿，我就会心浮气躁。我的世界里不能没有阳光。
白天，我陪她坐在阴凉的胡同里，叔叔们都下地干活了，偌大的胡同里没有一点儿声音，阳光软软地洒下来，竟是一片斑驳的阴影。一排老房子，一样的屋檐和院落，干燥的风从北吹到南，拂动着那些老屋顶上的绿草。我看见她的目光时不时地在那些房子上停下来。我知道那是她和爷爷一生的作品，那一排房子，是她生命中最后的守候。
寂寞，忽然就从心底涌上来。一个老人的寂寞比热闹更能让人安静下来。我静静地聆听她心灵深处的回音，哪怕一丝一毫。
她回忆我小时候的模样，说我七岁了竟然还光着屁股乱跑；说我有一次不小心掉进猪圈里；还说我好斗，因为抢占看电影的座位而打破了小伙伴的脑袋。她每说完一件，都会扭过头“看”我一眼，我知道她看不见我的表情，但我还是很羞涩。她短暂的笑容会让我忘记她失明了的眼睛。
她说，那时候多好啊，我一个人带着你们一大帮，前呼后拥的，一划拉，都是自己的孩子，可是现在却没有几个在身边了。随着她语调的降低，她的神情也暗淡下来，你看看，要不是你陪着我，平时就是我自己，连个说话的人都没有。
我看看远处，一只母鸡慵懒地趴在墙角，一棵棵陈年的老柳树，树干上竟有了一些奇形怪状的洞。水滴石穿，什么也经不起时光的侵蚀啊！
她常常打盹儿，让她去炕上睡一会儿，她却摇摇头，就这样，说着话，眼睛就闭上了。那时的阳光是宁静的，没有什么比一个老人的入睡更让人感到这个世界的静谧。
说实话，我是爱她的，有时候我会从她凸起的青筋上想起我身体里的血液。每每想到那一滴滴血液就是从她那里经过父亲的身体传给我的时候，我就会感叹生命的衔接竟是这样的完美。我喜欢那首《龙的传人》，因为那首歌会使我想起祖辈，他们的面孔一晃而过。
夜晚，我就睡在她的身边，像小时候一样，只不过这次是她在里面，我在外面。她教我怎样把灯绳压在枕头底下，以便有急事的时候好及时开灯。末了还会说，你要是不知道怎么办，就喊我。我轻轻地笑笑，在这个世界里，她永远也不会忘记自己所扮演的角色。
寂静的夜里，我常常会对着漆黑的屋顶发呆。我不知道为什么，会没来由地想到遥远的将来，其实我是怕失去她，怕一觉醒来，人去楼空。
有几次叔叔跟我抱怨，说她太爱打听闲事了，播种了吗，玉米浇水了吗，还有淮谁家的孩子们怎么样了，八竿子打不着的事她也想问，知道了又能怎样啊，再说了，哪有那么多时间回答她的那些问题。
寂寞，晚年的寂寞，有哪一个子女会理解一个80多岁老人心中的寂寞啊！
有好几次，我听见她一个人唉声叹气，仿佛寂静湖面上的一片涟漪，引起我久远的猜想。有时我也是害怕寂寞的，那时我常常会一个人跑到大街上打发无聊的时光，而她呢？在一片没有光明的世界里，声音是多么重要啊，可是它却常常被我们忽略。
多年之后，我常常会自责，其实我那时是根本不懂得她的寂寞的。我短暂的到来，尽管可以给她一时的快乐，可是快乐过后，却是更长的寂寞。在漫长的黑暗的世界里，依旧是她一个人面对着生命的油灯，看它一点点熄灭。
我知道，总有一天，我也会走向寂寞的，只是那时的心境，会不会与祖母相同？会不会另辟天地，找到破解的办法？
寂寞，晚年的寂寞，有哪一个子女会理解一个80多岁老人心中的寂寞啊！