她爱上他，只是一秒钟。而他爱上她，却是10年以后的事情了。
那时候，她的父母都在部队，有着不容忽视的职位，她生下来就被人宠为公主。他是从别的地方借调来的文艺兵，因为出身不良，而被人排斥。他只安静呆在自己的屋子里，专心画画。那次她是无意中从他窗前经过，只是淡淡一瞥，便立刻被他吸引了去。她看见他空荡荡的房子里，挤满了人，微笑的人，哭泣的人，悲伤的人，快乐的人，那些逼真的脸部特写，一张张挂在墙上，在冬日清冷的阳光里，有一种异常动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是她见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅地呼吸。
她就是从那一刻，爱上他的。只有在一同上台演出的时候，她才有机会，与他肩并着肩，跳欢快的舞蹈。甚至，偶尔有一次，她还拉住了他的手。他的掌心，如此温暖，她多么想永远地停留下去。可这只是一个奢侈的梦想，她还没有来得及温习，梦就碎了。
是她的父亲发现了她神情的恍惚，并很快地查明，她竟是爱上了文工团里出身最劣的他。父亲很郑重地告诫她，不要自找麻烦，否则会连他们一家人也给牵扯进去。她不是不明白，但爱情滋生蔓延的速度太快。甚至，她在得知他很快要被下放到一个偏远的山区后，她第一个想到的，便是无论如何，她也要跟着一起去。
当然他还是自己走的。但她瞒过所有人，假扮成火车上的工作人员，在他即将上车的那一刻，将一个装了自己照片的信封，在拥挤的人群里，悄无声息地塞到他的手中。他有一刹那的疑惑，但还没有来得及看清她的下一个表情，一群人，就将他挤进了车厢。
但她却是牢牢地记住了他去的那个山村。一年后，她果真寻到了一个时机，是部队征女文艺兵去新疆。征兵的人问她为何要去这样远的地方时，她脱口而出：因为新疆离我认识的一个人最近。她一直坚信，总有一条道路，是通向他的；只要，她能永不停歇地沿着朝向他的方向，执著地走下去。
这一走，便是用了十年的时间。那场劫难结束，他终于得以平反，回到家乡。而她，则在辗转得知他离开邻省后，一秒都没有犹豫，拖了行李箱便飞奔去车站。
她终于成功地将他拦截在了去相亲的路上。他对她只有一张照片的记忆，但她对他，却是深爱了十年。在见到他的那一刻，她微笑着松了口气，说，照片上的人，走了十年，终于赶上了你。他在十年后的一秒钟内，就这样被她轻易地俘获。
他们此后在一起，相守了许多个十年。生活改变了许多的东西，但却再也难以改变他们走路的方式，手牵着手，肩并着肩；站定的时候，头，便微微地靠在一起，如一朵饱满温柔的花儿。
只有他们自己才明白，这样一个外人看来美好的瞬间，在时间的磨盘上，曾经被怎样艰辛地打磨，才绽放出今日素朴优雅的姿态。
他对她只有一张照片的记忆，但她对-他，却是深爱了十年。