一
十年前，听到家婆对家公说：“你这个人，拉不了一次好大便。”她不是指什么骂什么，是大实话，家公肠胃差。在我听来，却深以为怪：夫妻之间，怎么这样说话？
其时我刚结婚两个月。
现在，丈夫对我说：“你最近大便可顺畅？似乎没见你蹲那么久了？”我说：“是的。人说‘无事一身轻’，我得改为‘无屎一身轻’。”两个笑了一场。我的肠胃亦差。
二
十年前，他有时给我送玫瑰花，有时给我买巧克力。现在，他有时给我买妇科千金片，有时给我买开塞露。
十年前，看见家婆给大伯的儿子洗尿片，洗之前她竟用手沾了一点黄糊糊的便便放在鼻子前闻一闻，很奇怪她怎么不呕吐？
现在，发烧的女儿便便完了，我说：“别冲水，让妈妈瞧瞧什么样儿。”于是探头过去，嗯，不错，吃对药了。
三
十年前，家婆骑三轮车摔伤了鼻子，缝十多针，她一声也不吭。家公急性子，直埋怨她不小心。她牵牵嘴角，勉强表示了自己的歉意。
我很不忿。
几天前，我开摩托车被一个横穿马路的小伙子撞了。给丈夫打电话时，喉头有点哽，便顿了一下消解这个哭腔，平静地对那头说：“我被人撞了，不过没什么大事，你过来一下。”哭什么呢？难道想让他急得也摔一下子？酒精消毒时，我朝女儿扮个鬼脸，她紧张的小脸笑成了一朵花。
生活是一个大课堂，你现在不解的，将来统统都会解。
十年前，他有时给我送玫瑰花，有时给我买巧克力。