结婚已逾半个世纪的祖父和祖母，多少年来彼此间一直在不倦地玩着一个特殊的游戏：在一个意想不到的地方写下“Shmily”这个词留待对方来发现。一经对方发现，就开始新的一轮，他们总是轮换着在不同的地方留下“Shmily”。
有时会让谁用手指在糖罐或面箱里写下“Shmily”，等着准备下一餐饭的对方来发现；有时是在覆着霜花的玻璃上写下“Shmity”；每一次热水澡后，总可以看见雾气蒙罩的镜子上留下的“Shmily”。
祖母是个有耐心的人，她甚至会为了给对方一个惊喜，来重卷一整卷卫生纸，就在祖父用到最后一片时，他会开心地发现纸上写着“Shmily”。
几乎没有“Shmily”忘记光临的地方。就连汽车的坐垫上，也会被仓促地涂写上“Shmily”；有时也可能是一张贴在方向盘轴心的小纸条。这类的字条还会被塞进鞋子里或是压在枕下。“Shmily”会被书写在壁炉台面的薄尘上，或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词，似乎比祖父母家里的家具还要重要，它成了他们生活中的重要一部分。
直到很久以后，我才能理解祖父母之间的这个游戏的意义。年轻时我不懂得那种纯洁且历久弥坚的爱。但我从未怀疑过祖父母之间的感情，他们彼此深爱着。在我看来，这个小游戏已远非调情消遣，而是一种生活方式。他们之间的感情或许不是我们每一个人都能体验得到的。
祖父和祖母一有机会就彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻；他们说完彼此的下半句话；他们像童年那样一起来玩拼字游戏。祖母常忘情地对我耳语祖父有多可爱迷人，他总是那么帅气。每次餐前他们垂首祈祷时，感谢上帝给了他们一个幸福的家庭，一些好运和拥有彼此。
可还是有一片乌云遮蔽了祖父母的家。祖母的病情恶化了，跟以往一样，祖父还是和祖母肩并肩搀扶着一起走人生的艰难之旅。起初，在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下，他们每天清晨一起去教堂散步和默祷。但随着祖母日见衰弱，终于，祖父只能独自去教堂，祈求上帝看顾他的妻子。为了安慰祖母，让她感受到阳光的存在，祖父也将卧房喷涂成黄色。
然而，我们担心忧惧的那一天还是来临了，祖母离开了我们。“Shmily”写在葬礼花束的黄色缎带上。当人群散去，所有的家庭成员走上前来，最后一次围聚在祖母身旁，祖父步向祖母的灵柩，用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”透过悲伤，这歌声低沉轻柔地飘入耳中……
我终于明白了他们特殊小游戏的意义，原来“s-h-m-i-l-y”是“SeehowmuchIloveyou(知道我有多么爱你)”。
人生有时很像是一个游戏，是一个用爱来玩的游戏。爱有多长，这个游戏就会延伸多长。也是这个游戏让我们的人生变得轻松愉快。