8年前的那个冬天，让我刻骨铭心。
我父亲是个木匠，一年中很少有空闲的时间。那年冬天，劳累了近一年的比他们更优异的成绩考入这所名牌大学，但却由于先天性心脏病而不得不等待严酷的“判决”--鉴于我的病情，校方坚持必须经过医院专家组再次严格体检，认可后方能正式接收。前途未卜，一种将被整个世界抛弃的末日之感包围着我，心中自是一片荒芜与凄苦。
过了许久，我声音颤抖着对父亲说，你不能等我体检后再回去吗?话音里分明已带着哭腔。父亲掏出根烟，却怎么也点不着。我说你拿倒了。他苦笑，点着烟深深地吸了两口。我突然发现地上有一堆烟头，哦，半夜似醒非醒时看到的那忽明忽暗的星火不是梦境，父亲定是一夜没合眼了!
父子相对无语。
“我有事的，真的有事。”父亲一脸愧疚，“我，真的必须尽快赶回去，不能在这儿等体检结果了。4点了，再晚就赶不上火车了。”烟烧到了尽头，父亲的手被烫得一哆嗦。“你走吧!”我突然恶声恶气地说，“不就是个大学吗，上不上无所谓的!”父亲的头缓缓抬起，凝视着我。似乎过去了一个世纪，父亲才低声说：“不敢再耽搁了，我走了，你快睡下吧。”
父亲仓皇地逃离了，我还是禁不住追着送他。下楼梯时，明亮的灯光下父亲赫然的白发刺痛了我的双眼。
父亲回头发现了我，低声却严厉地说了一句：“回去!没事的，我没事，你也会没事的。”然后扭过头疾步而去。我的头脑中一片茫然，但我还是身不由己地追赶着父亲。偌大的校园一片静寂，只有一些不知名的小虫在角落里哀鸣。我努力地捕捉昏黄路灯下父亲的背影，多么希望父亲能再回一下头，更希望他改变主意留下来。转身返回的瞬间，我委屈、愤懑的泪水夺眶而出--父亲，儿子多么希望有你陪伴度过这漫长难挨的三天啊，在决定儿子命运的关键时刻你却逃离了，什么大不了的事要你一个普通工人急着去处理……
苍天有眼，我总算勉强通过了体检这一关。连夜把电话打回家，妈高兴得语无伦次。我让妈把电话给父亲，妈说你爸听到了，他欢喜得流了泪哩。我坚持让父亲接电话，我要让父亲亲耳听到独自闯过了体检关，已成为名牌大学学生的儿子的声音。
妈的声音有些哽咽：“你爸他，他不能接电话，他，他……”我的心一下子提了起来：“我爸怎么啦?”电话中传来父亲倔强的声音：“别瞎唠叨，我没事，没事……”接着是一阵呼啦啦的声响，父亲终于气喘吁吁地接了电话。“你放心，我没事，真的没事，你只管安心读你的书。我说了，你会没事的，往后也会没事的……”
我还是知道了，父亲不但扭伤了腰，而且为了我险些把老命都搭上……我们市发电厂100多米高的大烟囱需要人爬进去清理，尽管标出3000元的父亲更是昼夜不停地劳作，以便用自己的辛劳换来我们兄弟二人的学费。
清楚地记得，那是一个星期天。当我还在睡梦中的时候，院子里就响起了清脆的电锯声。我起了床，推开屋门，一股寒风扑面而来。我哆嗦了一下。抬头望天，阴沉沉的。两只乌鸦在光秃秃的桐树上张望着，寒风一吹，它们就呱呱地叫着飞走了。
“妈，”我扣好衣服走进厨房，“这么冷的天，爸怎么在外面干活?”
“你们遇个星期天不容易，你爸怕吵醒你们。”
我的心里一阵感动：“可这天多冷呀!”
“冷有啥法儿?你爸急着给你们挣学费，你没见他这几天腰都直不起来了。唉!”母亲叹息着说。
听了这话，我默默地走出厨房，注视着正在寒风中忙碌的父亲。
父亲弓着腰，两手按着木板缓缓地向前推着，飞散的锯末在风中抛撒着，不时地落到父亲的旧棉袄上，沾在父亲零乱的胡须上。父亲一次次匆匆地俯身，又一次次缓缓地直身。每一次起身，父亲都要捶捶后背。看到这里，我的鼻子一酸，泪水无声息地滑落下来。
泪光中，我已分不清哪是锯末，哪是白发，只看到点点银光在寒风中闪动着。
“小满，喊你哥起床吃饭。”母亲在厨房里喊。
我喊了哥，便去叫父亲：“爸，吃饭吧。”
“你们先吃吧，只剩两块了。”父亲头也没抬。
印象中，这样的话父亲不知说过多少遍。我没有动，只想等父亲一块儿吃饭。
“啊!”忽然，我全身的血都凝固了。
“爸!”我冲向了父亲。
只见父亲左手握着右手……血淋淋地滚在地上。
见此情景，母亲手中的碗落在了地上，碎了，脸也一下子白了。“快!让你哥带着你爸上医院!”母亲抓起布片奔向父亲。我看到母亲的手哆嗦得厉害。
哥披着衣服推着自行车从屋里冲了出来：“爸，快坐上，咱们走!”
“甭慌，你先把衣服穿好，外面太冷。”父亲嘱咐着哥，却完全忘了自己的疼痛。
望着哥和父亲匆匆而去的背影，我的泪水又一次无声地滑落下来。
父亲的另半截手指最终被截去了。医生说，不截去，要一年多‘的时间才可以愈合。父亲坚决要求截，哥说啥也拦不住。
因父亲的伤，本来就穷困的家庭，更是雪上加霜。因为缴不起学费，哥打算辍学。给父亲一说，父亲大怒：“多大的事就退学，明天给你们钱!”第二天，父亲就请人帮忙，将家中的粮食卖了。当父亲用缠着纱布的手将钱递给我们的那一刻，我们兄弟二人都哭了。我知道，这钱是父亲用血汗换来的。
然而，我们家的厄运并没有结束。第二年夏天，父亲的手指又发炎了。原来粗心的医生将一片碎骨留在了父亲的伤口里，父亲不得不再一次动手术。看着日益拮据的家境，即将高中毕业的哥哥放弃了高考的机会，毅然辍学了。父亲的吵和骂也未能改变哥的决心。哥说：“爸，你已供我上了高中，够我用了。”
那一刻，我看到父亲的眼中泪光闪闪，从不流泪的父亲在我们面前大哭起来：“都怪我没本事啊，供不起你们上大学……”
时光荏苒，一晃8年过去了，日子也渐渐地好起来，可我怎么也忘不掉那段刻骨铭心的往事。特别是一到冬天，我仿佛又看到了父亲那血淋淋的断指和满脸的泪水……
那一刻，我看到父亲的眼中泪光闪闪，从不流汨的夭素在我们面前大哭起来：“都怪我没本事啊，供不起你们上火学……”