这里为何如此富饶？想要找出答案并不难。在牧豆树和山芝麻上面，挂满了沉甸甸的豆荚。干涸的沼泽地上每年都会长出许多植物，它们的种子多得可以用杯子装。除此之外，还有许多豆类植物，如果从中间走过，你的口袋里就会塞满从壳里跳出的豆粒。
在我印象中，有一块长着野南瓜的几英亩大小的沼泽地。鹿和浣熊咬碎了冰冻的瓜果，将种子扔在了地上。鹌鹑和旅鸽在这场宴会上空舞动翅膀，就像一些围绕着熟香蕉的果蝇。
我们不能吃鹿和旅鸽所吃的东西，至少是一点都没吃。但是它们在这片“流淌着奶和蜜”的野地上享受的显而易见的快乐，我们共同分享。它们的欢乐感染了我们，我们尽情地享受着大家共同拥有的富饶，感受着对方的幸福。而在已开拓的地区，我实在想不起在哪里拥有过这种气氛。
在三角洲露营，并不仅仅意味着吃喝玩乐，我们也遇到了一些问题，比如水。湖水中盐分太高，而周围的河水太过浑浊，无法下咽。所以每当更换营地时，我们都会挖井。不过在大多时候，井水是来自加州湾的咸水。我们四处找寻可以挖掘到甜水的地方。当我们不知道要不要喝新挖出的井水时，就会将猎狗拖到那里。如果它喝得很开心，那么就说明我们可以在此扎营，将独木船拉上岸，生火搭帐篷。然后我们坐下来，似乎与整个世界相融。荷兰烤锅里的鹌鹑滋滋作响，太阳收起光辉，藏到了圣培德罗·马帝尔山后面。吃过晚餐，收拾好餐具，我们讨论着一天的收获，伴随着夜晚的声音进入梦乡。
我们从来不会制定明天的计划。因为经验告诉我们，每天早餐出现，总会出现新奇的娱乐，让我们无法抗拒。我们就像河流，在毫无方向地肆意流淌。
在三角洲，想按照计划旅行并不是一件简单的事。每当我们为了看得更远而爬上北美白杨，这种感觉就会更加明显。站在树上，我们可以看见遥远的地方，于是打消了延长行程的念头。特别是西方，我们几乎不敢看。一条白色斑纹悬浮在马德雷山山脚下，与海市蜃楼融为了一体。那是含盐度极高的大沙漠。1829年，亚历山大·帕第准备穿越三角洲前往加州，可是因为饥渴、劳累和蚊虫叮咬死在了大沙漠中。
有一次，我们决定沿着水路出发，从一个绿湖到达另一个。水鸟在那上面盘旋，我们知道那下面就是湖。如果从密密麻麻的箭木阔苞菊中间穿过去，两个湖相距三百码左右；箭木阔苞菊是一种高大的灌木，长得很像长矛，成群结队生活在一起。然而在激流面前，这些坚挺的长矛也弯曲了。它们像凶猛的马其顿步兵方阵，挡住了我们前进的道路。我们只好小心地撤退，不断说服自己还是原先的湖更好。
箭木阔苞菊如同一个方阵迷宫，如果被困在其中，那才是真正的危险，然而并没有人提及这回事。别人曾经警告过的那些危险，我们却未曾遇到。有人告诉我们，当我们将独木舟推到岸边时，可能会遭遇突如其来的死亡危险。他们说，比独木舟更大更坚固的船，都可能瞬间被潮涌吞没。潮涌，就是潮水涌上河流形成的一道水墙。我们谨慎地考虑应对潮涌的方案，连做梦都梦到它。在梦里，我们看到海豚骑在潮涌顶端，海鸥在空中为潮涌护航。达到河口时，我们将独木舟挂在了树上，在那里等了两天。潮涌没有来，我们反而有些失望。
三角洲地区没有具体的地名，我们必须一路为它们命名。我们在一个湖旁发现了珍珠，所以把那里命名为瑞力多。我们躺在草地上，沐浴着十一月的阳光，悠闲地看着一只美洲鹫在天空中翱翔。忽然，在天边出现了一些白点在旋转，划出了一个又一个的圈圈，时隐时现。我们隐隐约约听到了它们的叫声，知道那是鹤。它们发现了三角洲，并且认为那是一个不错的地方。那时，我的鸟类知识都是自学而来的。虽然它们是沙丘鹤，但看到它们是那么的雪白，我更喜欢把它们当成是美洲鹤。不过，是什么鹤并不重要，重要的是，我们正在和最狂野的鸟类分享这片野地。我们在远离尘世的地方，找到了共同的家，仿佛一同回到了更新世。我们多想发出叫声，同它们的鸣叫相呼应。时至今日，我依然看到它们在天空中盘旋。
这些事情过去很久了。有人跟我说那些绿泻湖盛产甜瓜，如果真的是这样，那么这些甜瓜肯定别有一番风味。
人们总是在不经意间摧毁自己喜爱的事物，作为拓荒者，我们毁掉了自己喜欢的野地。有人说，我们这么做是迫不得已。但不管怎么说，我还是庆幸年轻时曾经去过野地。假如地图上不再有空白，那么即便有再多的自由，又能怎么样呢？
加弗兰之歌
河流之歌一般是指河水拍打岩石、冲刷树根、拍击河滩时发出的曲调。
加弗兰河就有一首属于自己的歌。那种声音生动悦耳，歌唱着跳舞的涟漪，还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。这种音乐也很有用处，淙淙的河水声在山谷中回响，掩盖了人或马的脚步声，从山上下来饮水的鹿和火鸡什么都听不到。当你从转弯处绕出，如果眼睛尖利些，或许就能射中某只猎物，而不必辛辛苦苦地爬上高台。
河流之歌传遍了大山的每一个角落，每一只耳朵都能听到。但大山中还有其他的音乐，并非每只耳朵都能听到了。即便只是要听到其中的几个音符，你也得在这里住很长时间才行，而且还要听懂大山和河流的语言。在一个寂静的夜晚，当篝火渐渐熄灭，北斗七星爬上悬崖，你坐在地上，仔细聆听是否有狼嚎，用心地回想自己见过的事物，并且试着了解它们。然后，你就能听到那种音乐——一种巨大、跳动的生命的声音。它的乐谱刻在山崖之上，它的音符是山中生命的生或死，它的节奏可能稍瞬即逝，也可能持续几个世纪。
每一条河流都在唱着自己的生命之歌。但是在大多数的河流里，那支歌曲因为太多不和谐音符的出现而毁坏了。过度放牧让植物惨遭灭顶之灾，继而殃及土壤；来复枪、陷阱和毒药进入草原、森林，大范围的鸟类和哺乳动物几乎灭绝；错综复杂的道路伸进了森林和公园，游客出现了。公园设立的初衷是想让人们听到音乐，然而当大家做好准备聆听时，却只能听到噪音了。
以前的人能够居住在河边，与河流和谐相处，不破坏那首生命之歌。加弗兰河河边，肯定有成千上万的人居住过，因为他们留下的痕迹依然清晰可见。随便登上一座横跨山谷的吊桥，你都会发现待在岩石阶梯或拦水坝上，每一层顶端与上一层底部相平。每个水坝的后面都有一小块耕地或菜园，利用雨水进行灌溉。在山脊的顶部，还有一座瞭望塔的根残留。也许农夫曾经站在那里，守卫着他那小小的土地。他曾经从河里取水，而且家中没有什么牲畜。他在地里种植何种作物？这是多久前的事情？也许只有那些生活了几百年的松树、橡树和刺柏会知道一些答案，显然，在它们在此地生根发芽之前，农夫便已经在这里定居了。
鹿喜欢躺在这些小阶梯上，因为这里很平坦，有着舒适的像树叶铺垫，还有灌木做屏障。假如敌人出现在水坝，鹿马上就会闻风而逃。
一阵，一阵风呼呼吹过。趁着风声，我悄悄地接近一只在水坝上睡觉的鹿。它躺在一棵大橡树的阴影中，橡树根牢牢地嵌入石坝。鹿的旁边长着龙舌兰和金黄色垂穗草，在它们的映衬下，鹿格外明显。整个景色非常有平衡感，如同摆放得当的餐桌饰品那样舒适。我的箭射偏了。鹿逃掉了，箭却将古老印第安人放置的岩石击碎了。鹿跳着逃跑，还挥动着白色的尾巴，仿佛在和我“告别”。我忽然觉得我和它变成了寓言里的演员。虽然历经岁月流逝，但这种追逐却不断上演，并且还将继续着！没有射中它，但我并没有感到失落。因为当我现在的菜园中有一棵橡树生根发芽，逐渐长粗时，我也希望会有一只鹿在它下面休息。我也希望有猎人悄悄靠近，却没有射中它。然后他心中可能会想：菜园中的这道墙，究竟是谁建造的呢？
总有一天，我的鹿将会被猎人击中，光滑的肋部被子弹射穿。一只蠢笨的小公牛会占用它在橡树下的舒适的睡床，并且贪恋地咀嚼附近的垂穗草，直到那些金黄被杂草代替。然后，洪水会肆虐，摧毁古老的水坝，将碎石块冲到下游的路边。卡车将从古老的小路上扬长而去，留下滚滚烟尘，而昨天我还在那条小路上看到狼的足迹。
在那些目光短浅的人看来，加弗兰河地区是一块坚硬而且石块众多的地区，到处都是贫瘠的悬崖峭壁。这里的树木长着太多的树瘤，作为木材的利用价值不大。这里的山脊很陡，不适合放牧。但是那些古老的拓荒者眼光锐利，看出这是一块“流淌着奶与蜜”的神奇土地。这些橡树和刺柏虽然长得歪歪斜斜，可是每年都挂满了丰硕的果实，让野生动物们饱餐。鹿、火鸡、野猪，还有上文提到的那只小公牛，吃下果实，长出了肥美的肉。金黄色的草随风轻摆，露出了底部的球茎和球根，还有一些野马铃薯。割开一只胖嘟嘟的小鸡的嗉囊，你会觉得仿佛在参观一个地下食物的标本室。这些食物，都来自那个你眼中的贫瘠之地。
在所有地区，都有一种丰富的人类食物，象征当地物产的丰盛。在加弗兰河地区，这种象征就是杀一头吃果实长肥的公鹿，而且时间要在十一月与一月之间。鹿被杀死后，挂在树上，经过七个夜晚的霜冻和七天太阳的曝晒，从鹿腰部的油脂团里切下半冻结的肉块，将肉块切成肉片，在上面抹上油盐等调料，将肉片放入荷兰烤锅。烤锅下面的栎木炭燃烧着，锅中的油热得冒白烟。当肉片变成棕色，将它们取出。之后，将一些面粉放入油中，倒进一些牛奶和冰水。最后，将肉片放在热气腾腾的发酵面包上，在上面浇上浓浓的汤汁。
这种做法极具象征意义。公鹿躺在生它养它的山上，金黄色的浓汁就是照耀在它生命中的灿烂阳光。
食物是连接加弗兰河之歌的音符。在这里，我所说的不仅是动物的食物，也指橡树的食物。橡树成为了公鹿的食物，公鹿成为了美洲狮的食物，美洲狮死在了橡树下，化作了肥料被橡树吸收，回到了橡树果实中。这个循环仅仅是那些从橡树开始，最终回归橡树的循环中的一个。橡树也为鸦提供了食物，鸦成为了苍鹰的食物；橡树也喂养了熊，熊给你提供了肥美的肉汁；橡树也喂养了鹌鹑，它教会你许多植物学知识；橡树也喂养了许多火鸡，它们曾几次从你枪下逃脱。而这些循环想要做的，就是帮助加弗兰河在广阔的马德雷山中造就一些好土壤，长出另一棵橡树。
有一些人的任务就是研究植物、动物和土壤的结构，这三者就像一个巨大的乐器，而研究它的人被称为教授。诸多教授各自挑选了一样乐器，穷一生之力拆分它、研究它。这个拆分的过程就叫研究，进行研究的地方叫做大学。每一个教授都会拨动自己的乐器，但绝不会拨动别人的乐器。即便他在倾听音乐，也绝不会承认这件事情。教授都被一种僵化的体制局限住了，体制认为，研究乐器构造是属于科学的范畴，而探索和声则是诗人的专长。
教授服务于科学，而科学而服务于进步。科学为进步作了巨大贡献，于是急着拓展到所有落后的地区，在这个过程中，许多复杂的乐器被破坏了，再也无法演奏优美的乐曲。但对于教授来说，只要能在乐器毁灭之前为它们分类，别的他们才不管呢。
科学除了为这个世界带来物质财富，也带来了道德财富，其中最主要的就是提倡科学观点。这意味着，事实之外的所有事物都应当受到怀疑，被砍除，任凭砍掉的碎片凋落。一番劈砍之后，人们得到了这样的事实：每一天河流都需要更多的人去开发，所有的人都需要更多的科学发明；美好的生活来源于这个逻辑的无限制扩展。但是科学忽略了一个事实：无论在哪条河流上，想要获得幸福生活，也需要演奏和保存河流音乐。
在科学还没有发现加弗兰河之前，水獭依然可以在水塘中自由自在地玩耍，与藏在河岸中的虹鳟“嬉戏”，在水面上荡起层层涟漪。但它肯定不会知道，将来的某一天，大水将会把河岸带入太平洋；它也不会想到，将来的某一天，钓鱼的人将会和它争夺美味的虹鳟。如同科学家一样，它们从未怀疑自己对于美好生活的计划。在它们看来，加弗兰河会永远为它们而歌唱。