加拿大燕鸥在沙滩上尖叫，
就像一群快乐的孩子在玩耍；
最先开始融化的冰冷融雪，
让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。
克兰布依
我担心，教育会成为一种让你在了解某种事物的同时，却对另外一种事物视若无睹的过程。
对于我们大多数人来说，沼泽的特质便属于视若无睹的东西之一。我意识到这一点，是在我殷勤地将一个朋友带到克兰布依观光时。我发现，在他看来，克兰布依只是一个比别处更加荒凉且交通不便的沼泽而已。
我对此感到很奇怪。因为所有的鹈鹕、游隼、和西鸊鷉都知道，克兰布依散发着独特的魅力。要不然，还有什么原因会让它们放弃其他沼泽，对此地情有独钟？还有什么原因会让它们憎恨我的闯入，不但认为这种闯入是非法的，而且还是破坏宇宙秩序的行为。
我想，其中的奥秘也许很简单。无论在空间上还是时间上，克兰布依在沼泽中都是与众不同的。只有那些一味地接受历史，不懂得批判的人，才会以为1941年的所有沼泽是一样的。对此，鸟类比我们更加清楚。一群南飞的鹈鹕只要感觉到大草原的微风在克兰布依之上吹动，便立刻感受出这片沼泽的特别，知道这里曾在地质史上有过辉煌，如今成为了逃避最冷酷的侵略者——未来——的最好的避难所。它们口中咕噜咕噜地叫着，平稳地朝着热情地原野盘旋降落，如同在举行一个庄严的仪式。
在它之前，一些避难者已经早到了，每一只都试图以自己的方式让时间停滞。加拿大燕鸥在沙滩上尖叫，就像一群快乐的孩子在玩耍；最先开始融化的冰冷融雪，让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。一列沙丘鹤只要见到所惧怕或陌生的东西，都会发出尖叫。一群天鹅排列有序，像整齐的舰队一样从水湾上游过，似乎在哀悼像它们一样的高贵事物的消失。在饱受暴风雨肆虐的白杨树林边缘，沼泽同湖泊相接，一只游隼正在戏弄一只路过的鸟。它的肚子里已经塞满了美味的鸭肉，现在则是吓唬那只不停尖叫的鸭子取乐。从阿加西兹湖还覆盖着这片草原开始，游隼就经常以此为乐了。
想要为这些野生动物的态度分类，是一件很容易的事，因为它们都毫不掩饰地表达着自己的情感。但有一个避难者很特殊，我始终无法读懂它，因为它拒绝和入侵的人类交往。其他的鸟儿，都很容易地信任那些穿着制服的高傲的人类，可是西鸊鷉却绝不会这么做！我小心翼翼地靠近沼泽边缘的芦苇，尽量不发出声音，可是它还是只留给我一道一闪而逝的银光后，接着无声地消失在小水湾中。之后，它在对岸的芦苇幔帐后面发出了一声清脆的声响，似乎在警告同类；不过，它到底在警告什么呢？
我猜不透这答案，因为这种鸟和人类之间有一些隔阂。我的一个朋友从他的鸟类名单中找到“鸊鷉”，根据声音将它的叫声随手记为“克力克，克力克”，又记了其他一些无关紧要的东西后，便不再理会这种鸟了。他并不知道，那叫声不是普通的声音，而且包含了许多秘密。我们要做的，不是简单地将那种声音模仿性地记下，而是去理解，去阐发。但至于如何理解和阐发，我却和那个朋友一样无能为力。
春光渐好，那种清脆的叫声依然在响起。在黎明时刻，在黄昏时分，这些叫声就会从解冻的水域上传来。我猜想，也许幼小的鸊鷉正一边接受父母的教育，一边在水上开始了新生活。不过想要看到这种练习的场面，并不是一件容易的事情。
有一次，我匍匐着，藏在一个肮脏的巨稻鼠窝中。我的衣服颜色与周围的沼泽相融，而我也试图拼命地了解沼泽。一群小鸭在一只母鸭的保护下从附近游过。小鸭有着粉红色的嘴和一身金黄色的软毛。一只粗心地弗吉尼亚秧鸡从这里经过，差点碰到我的鼻子；一只鹈鹕从远处飞来，影子在水塘上掠过；一只黄脚鹬伴随着婉转的啼鸣，落在了池塘上。我想要写一首诗，要费尽心思，可是黄脚鹬却只要抬抬脚，一首优美的诗就出现了。
一只鼬从我后面滑行上岸，用鼻子使劲儿地闻，寻找猎物的气味。沼泽鹪鹩频繁地在芦苇丛中穿梭，不时地还因为筑巢发出一些叫嚷。温暖的阳光洒在身上，我有些打盹儿。突然，一个鸟头从解冻的水塘里冒了出来，一双狂野的红眼睛四处凝望。它发现四周一片安静，银色的躯体也从水塘里出现了，如同一枚细长的鱼类。就当我正寻找第二只在何时或何处出现时，我看到在它宽阔的背上出现了两只银色的幼鸟，被栅栏似的翅膀包在其中。我屏住呼吸，生怕吓跑了它们，可是它们已经拐过一个弯了。芦苇幔帐中，又响起了那种清澈的叫声。
历史感应当是科学和人文学带来的最宝贵的礼物。但我在想，也许那些既不懂科学又不懂人文学的鸊鷉，却比我们更加古老。它们那原始的头脑很混沌，并不知道谁成为了哈斯汀之战的胜者，但它们却明白谁是时间之战的胜者。倘若人类的祖先能和它们的祖先一样古老，也许我们可以从它们的呼唤中读懂更多。想想看，人类只经过了几个世纪，就用了如此众多的传统、骄傲、鄙夷和智慧；那么出现在人类之前，历经数亿年的鸊鷉，看到自己在时间中绵延不绝，该是何等的骄傲？
根据某些说法，鸊鷉的叫声是沼泽合唱的统一者，也是主宰者。更古老的说法是，鸊鷉挥动着控制整个生物界的权杖。当水位逐渐降低，是谁在打着节拍，指挥巨浪一个接一个地为沼泽制造暗滩？是谁将吸收阳光和空气的任务委派为西谷椰子和藨草，以便保证巨稻鼠不会在冬天饿死，保护没有灌木覆盖的沼泽不会被植物藤蔓吞噬？是谁在白天安排鸭子耐心地孵蛋，晚上激起鼬的强盗本能？是谁在苍鹭捕猎时提醒它，长嘴出击时要更加准确？是谁告诫隼要更加快速？由于我们没有听到发布告诫的声音，便以为这些告诫不存在，认为那些动物的技巧都是与生俱来的，认为它们的勤奋是出于自愿，而且它们几乎不知道疲倦。也许，不知疲倦的只有鸊鷉；也许是鸊鷉提醒着它们，如果想要生存，就必须更加努力地寻找食物、战斗、繁衍后代、死亡。
曾经徘徊在伊利诺州至阿塔巴斯加区间草原上的沼泽地，正逐渐地往北退缩。人类不能只靠着沼泽生存，因此，人类必须学会在没有沼泽的情况生存。在“进步”眼中，农地和沼泽、野生的和驯服的，是无法和谐包容地共存的。
因此，挖泥机、排水管、火炬进入了沼泽，将那里变成了干燥的玉米地，而且打算继续开发小麦地。蓝色的湖泊变成了绿色的沼泽，绿色的沼泽变成了干稠的泥浆，干稠的泥浆变成了麦田。
总有一天，我所喜爱的这片沼泽会遭遇上述命运。在堤坝和抽水机的共同努力下，这里会变成麦田，最终被人们遗忘，如同“今天”和“昨天”在历史的长河中被人们遗忘。最后一条沼泽荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动尾巴之前，燕鸥会发出高声的鸣叫，同克兰布依道别，而天鹅依然会优雅而高贵地盘旋着飞上天空，鹤群们也会吹响告别的号角。