结局一。
一天下午，风轻柔地吹过树梢，把青青的叶子托过院墙，或者摔打在周小妹面前的栏杆上。天空中的白云像被刷子精心刷过的芦苇，几个红色的风筝在其间跳舞。周小妹坐在阳台上昏昏欲睡。她听到了敲门声。等她振作精神来到门口，敲门声再次温柔而执着地响起。周小妹想起那个独眼女人，她回头扫了一眼空荡荡的窗台，突然觉得自己明白了为什么以前李小雅两个月就会买一次仙人掌。而且，她似乎有更多的问题要询问独眼女人，必要的话甚至可以请她进来坐坐。门开了，门外的不是独眼女人，而是李小雅。
李小雅低着头站在那里轻声地说，马林，我回来了。她右手优雅地捂在额头上，左手做着在门框上摸索的动作。她的头发依然是淡淡的黄色，而且还系着紫蝴蝶。可能是她看见一双女式的红拖鞋，于是她惊愕地抬起头来。她看到一张面容相似同样无比惊愕的脸。
周小妹把李小雅让进屋里，给她倒了一杯水。两个女人对这样的角色似乎都不适应。周小妹站在那里目不转睛地盯着李小雅摆放在桌子上的手，看着它们绞合了又分开。李小雅看着热水上腾起的雾气，表情也显得飘渺和湿漉漉。
很长时间之后，周小妹说，我是保姆，这些年你去了哪里，看上去你没有什么变化。李小雅友好地看了她一眼，眼光投向窗外又收回，带着怀旧而温情的目光依次扫过室内的每样东西，然后她又看向了周小妹，不过目光高过她的头顶，似乎望着她后面的虚空。她说，才一年。去年春天，就是这种季节这种天气吧。我散步经过火车站……我去了南方，后来平均两个月不到就换一个城市，新鲜的大街小巷里迥异的风土人情才能分散我过分关注内心的目光，这曾经也是医生的建议。然后两个女人又是长时间的沉默。
天空不知何时下起了细雨，周小妹看着雨丝轻轻飘落仿佛被定住一般，怎么也收不回自己的眼光。她感觉自己的心里已经潮湿得像长满了水草了。
黄昏时，门突然开了。马林一身雨意地出现在门口。