已经进入隆冬季节，天气变得更加阴冷。寒风在院子里肆虐扫荡，发出尖利的咆哮，把墙壁冲刷得惨白，使树干的颜色加深。四处散发着一种腐烂的死亡气息。周小妹又看到一个死人被抬了出去。站在窗户后面，仿佛是在观看一场年代久远的无声电影。在冬天偶尔才有的梦里，周小妹又一如往常地梦见了那幅童年的场景，在她将醒的时刻，她发现自己趟过冰河进入了一个陌生的村庄，村庄所有的道路上都堆满了死人，一些穿着白麻孝衣的人在收拾尸体的时候也就毫无征兆地倒下了。周小妹看见自己得像一条上了岸的鱼一样惊慌，恐惧却抬不起步子，也找不到出口。醒来很久，周小妹突然想起，西边五楼的收音机已经有些时候不再响了。
马林在一个下午提前回来，却发现周小妹不在家。
周小妹是天完全黑下来之后才一身冷气的进门，她想直接进厨房，但被马林喊住了。
马林脸上凝固着一种诡异的笑容，他们相对无言地坐了很长时间。还是马林先开口，你们见面了？
是的。
又是静默。某个窗户后面传来若有若无的孩子哭闹声，让周小妹没来由的心慌，她右手捂在胸口，左手撑着头，似乎是有意避开马林戏谑而又略显残忍的眼光。
没聊些什么？还是马林先说。
周小妹把双手摊在膝盖上，眼睛转向某处凝视了几秒钟，才倒过头来看着马林的脸，她还轻轻笑出声来。
你绝对想象不到她居然涂了深红色的口红，烫卷了头发并高高地盘在头顶上，但是就这样依然轻易就能看出她的衰老，一笑眼角就挤满了鱼尾纹。鬓角也有清晰易见的几根白发，可以看出她平时疏于打理自己，她似乎也没有太在意这些。还有，她感冒了，谈话的时间里她用去了三包餐巾纸。
马林听出来了，周小妹在刻意强调一种变化。
我们坐在公园里。很冷。其实也没说什么。我们长时间就坐在那里不说话，甚至都不看对方。我注意到她总是盯着一株白梅。
是的，她喜欢白梅。
后来我们聊起了孤独。准确地说是她一个人在讲，而且我对这个问题并不了解，我一直认为这是有钱人的事情，虽然她看上去活的并不好。不过她也不是在倾诉，而像是在喃喃自语，她只不过需要一个虚置的听众，有一阵子我故意转脸看别处她好象也没介意。我还是听懂了一些，但没有用心去记。她没完没了地讲着，差不多是在重复了，最后连我都不耐烦起来。
确实，她变化很大。
外面有一轮晕黄的半月，从窗户投射进来，正好在两人之间划出一条分明的暗线。有流动的黑云不时飘过，马林就坐在忽明忽暗的光线里，而周小妹这边依然是黑暗。光线在走，逐渐向马林逼近，马林诡异的笑容不知何时已经退去，他也在看着走动的界线，皱着眉头，似乎对这样的入侵非常反感。
我终于打断了她。我很夸张地说其实每个人都孤独，包括我，也包括……这时她俯过身来用手按住我的肩头，未卜先知似地阻止我说下去。她解释说她非常不愿意听到这个名字。我说那你找我来干什么，不是为了聊聊他？她突然间变得有气无力，像一颗饱满的葡萄被抽去了水分，她说不出更多的话来，只是轻声地重复，坐坐。后来我几次试图提起你的名字，但她都敏感地制止了你的出现。她因此似乎生气了，又像是想起了某件以前不开心的事情，又长久地坐在那里不说话。她的嘴里有一股腐肉般的难闻气味。
她以前也经常上火。她身体并不好。
我也这样劝她，不要在冷天里长时间地坐在外面。她不住的咳嗽起来。最后，她刚准备说什么话却因为一阵突如其来的放浪笑声停住了。附近凉亭里有一对青年男女，他们重叠在一起，还偶尔传来女人压抑的叫声。
她最终没说？
说了。分别时她紧紧握住我的手，她的手形很美，优雅得让女人都心慌。但那是一双冰凉的手，很抱歉，当时我想起了死人的手，小时候我摸过。
哦。
她握着我的手说，你或许已经看出来了，我活的并不好。最近又生了一场病，医生说需要一些钱。
她看上去像生病了？
很像。
她说多少。
她没说。
一万够吗？
应该够吧。她约好了明天下午。
那你明天给她送过去。