文/朱成玉
从小到大，男孩和女孩一直是邻居。从一年级开始，他们就一起搭伴上学。大人们常常在一起开玩笑，要彼此结为亲家，懵懵懂懂的他们不知道亲家是什么称呼，在大人们谐谑的目光中牵着手一路走下去。直到上了中学，开始有同学小声嘀咕，说他俩要一起过家家。她第一次感到羞涩，开始有意疏远他，不再一起走了。但她不知道，男孩始终在她不远的身后，如影随形。从小学到高中，他们始终在一个班级，这似乎在冥冥之中为一段浪漫的故事埋下了伏笔。在那些骑竹马弄青梅的时光里，男孩对女孩渐渐萌生了朦胧的爱意。
庆幸的是，他们又考进了同一所大学。其实，凭男孩的成绩，完全可以去一所更好的大学，但他却在填报自愿时填了和女孩同样的学校。男孩祈祷着女孩能够顺利考上那所大学，那样他们就又可以在一起了，果然，女孩以高出录取分数线1分的成绩涉险过关，让男孩凭空冒了许多冷汗。
不管怎样，男孩觉得是上帝在帮他。事实上也正是如此，上帝给这个暗恋的男孩创造了多少机会啊。但男孩始终是羞涩的，不敢将爱说出口。他甚至想从她的眼神里知道些什么，想得到某种暗示，但他看不到，她的眼神始终是平静的，清澈如水，没有任何暗语荡起的涟漪。他想就这样也好，每天能够看到她，感受她永无止境的快乐和满足。
他一次次想表白，又一次次打了退堂鼓，现在他不敢断定，上帝肯不肯再一次帮他。因为他怕拒绝，他怕打破一份宁静所带来的美好。
每次忍受这样的煎熬时，他都会给自己找些事情做，比如做木雕。男孩心灵手巧，他做的木雕栩栩如生，让人爱不释手。女孩是属兔的，他就雕了很多姿态各异的兔子，前前后后一共雕了18只兔子，证明着他18次辗转反侧的煎熬。其中有一只兔子，被他雕在一个木手镯上，那是他最喜欢的，很精致，是他的代表作。他想女孩生日的时候送给她。可是一想到女孩那高贵的气质，他便又开始动摇了，他想她的手腕是万万不适合戴这么廉价粗糙的工艺品的。
眼看着大学就要毕业了，女孩越来越漂亮，一些大胆的男孩子开始围着她打转，时不时地大献殷勤，他开始着急了，他怕她会被别人抢走。
他想他需要一次彻底的表白。
女孩21岁生日快到了，他下定决心要对她说出那个以“A”打头的神圣的字。可是他需要一个像样的礼物。他没有钱，只好把那18只“兔子”拿到学校附近的集市上去卖，运气不错，不大一会就全卖出去了。他用这些钱买了一个很雅致的蓝色胸针，加上了很漂亮的包装，他鼓足勇气，要将这第19个礼物送给她。
可他终于还是晚了一步。当他向她表白的时候，她无比惊讶，她的心像兔子般怦怦乱跳，曾经，她是多么渴望他这样的表白，可是现在，她脸上的那朵美丽的红晕只能为他停留那短短的几秒钟，因为她刚刚和一个追了她很久的男孩确定了恋爱关系，因为那个男孩送给她一件让她心动的礼物。“你看，他送给我的，戴着很柔软，我很喜欢。”女孩无不炫耀地抬起手腕对他说。
他望过去，顿时感觉一阵晕眩。女孩那高贵的、白皙的手腕上戴着的，正是他卖掉的那枚雕着小兔子的木手镯。第1节 怎么说，您才肯信？
文/周海亮
记忆中，1994年和1995年，令我挥之不去。因为那段时间，我是在饥饿中度过的。不是偶尔没有饭吃，而是几乎天天吃不饱。
那时我刚刚毕业，满怀着自以为是的豪情，一个人跑到这座陌生的城市。在几经用工单位的拒绝后，我终于在近郊找到一份安装铝合金门窗的活儿。那是个很小的工厂，没有伙房，住宿舍的也仅我一个。宿舍就是工厂的库房，堆放着许多杂七杂八的东西，只是在靠窗的位置安放了一张床。这种地方，当然是不允许生火做饭的。
一日三餐只能在外面对付。街头的饭摊、肮脏的饭馆、卖大饼稀饭的流动小摊，都是我经常光顾的对象。更多的时候，我只是买一包方便面，往里面倒一包咸菜，再拿开水一冲，就是一顿饭。
工厂不景气，有时一连三个月不发一分钱，这样我就常常连方便面也吃不上。那时对付饥饿的办法就是多喝水，给自己制造出一种饱的感觉；如果赶上有客户请客，我就会猛吃一顿，试图锻炼出牛一般的胃；更多时就是忍着……没办法，只能忍着。
我忍了两年。
其实我完全可以回老家去。乡下的生活苦是苦些，但可以顿顿混个肚儿圆。但是我不想回去，确切说是不敢。我怕我终像那些父辈，一辈子困在某一处山坡，赶着成群的牛羊。
那段时间，基本上每个周末，我都会给家里打一个电话。电话亭就在宿舍的门口，是厂长夫人所开。作为发不上工资的补偿，她允许我可以先赊账。
给家里打电话，成为我最大的负担。这负担不是经济上的，而是心理上的。说什么呢？当然要挑好的说。可是那两年里，我的生活中，还有可以拿出来招摇的事吗？是的，招摇。儿子可以在父母面前招摇，那是一种幸福。对我，以及对我的父母。
甚至，哪怕有一点点可以让父母稍稍欣慰的理由，我都可以放大一百倍说给他们听。可是，有吗？
还好吗？父亲说。
还好。我说。
还在那个厂？
是的。
在外面小心点，不比在家……
知道了。
晚饭吃了吗？
……吃了。
什么？
馒头……还能吃什么……当然是馒头。
菜呢？
……酸辣白菜……还有拌黄瓜……豆腐乳……就这些。
能吃饱吗？
能的。
真的能？
真的……
匆匆挂断电话。
其实没有晚饭可吃。也没有午饭。更没有早饭。
我知道父亲并不相信。他的话中，透露出父亲对儿子的莫名其妙却是深入骨髓的了解。我恨自己蹩脚的极不成功的表演。有时候，我真想问一问我的父亲，我怎么说，您才肯信呢？您告诉我，父亲。
我骗了父亲两年。我知道他不信。有时候回家，父亲会以种种理由塞给我钱，有时是几十，有时是几百。这些理由中，唯独没有说让我吃饱饭。他从来不会揭穿我。事实上，他也在用蹩脚的极不成功的表演，小心翼翼地维系着我的自尊。
两年后，一个外资企业招收服装设计。我去了，被破格录取。
那天我给父亲打电话，我告诉他我换工作了！我成设计师了！我也是白领了！
父亲沉默了好久。后来他淡淡地问我，晚饭吃了吗？
我说吃了。真的吃了，以后我不用挨饿了！
真的吗？父亲说。
那一刻，电话这端的我，几乎想给父亲跪下。我知道父亲仍然在怀疑。他仍然以为我在骗他。他仍然认为我吃不饱饭。我告诉他，我真的吃过饭了。公司里有免费的一日三餐，我以后，真的不必再挨饿了。
是真的吗？父亲仍然问。
那天我一个人去了海边，喝了很多酒。那天我醉得很深，哭得一塌糊涂。心中，我一次次地问着自己的父亲，怎么说，您才肯相信呢？