书城旅游地图亲爱的向日葵
11179300000043

第43章 向前的心,不退稿

文/朱成玉

我的一位作家朋友,在业内小有名气。在谈起如何获得成功的时候,他说除了坚持之外,少不了那些必要的鼓励。比如,哪怕是在家乡的报纸上发表了“豆腐块”文章,母亲也都会在晚餐的时候为他多加一道菜,那是全家最快乐的时光。母亲不识字,但她知道她儿子写出的文章一定是最棒的。在厨房里一边忙活,一边向热气腾腾的锅里抛几朵歌声当“味精”,炒出一道滋味别具的佳肴来。父亲也会找到这个借口多喝两盅酒,时不时地拿起那张报纸,为母亲大声朗读着他们儿子的“大作”,微醺的眼睛里放着异彩。那一刻,他的心里暖暖的,美滋滋地享受着自己带给父母的快乐。

他感激他的父亲,他说,从小到大,一直是父亲在默默鼓励他。从他刚能认识几个字开始,父亲就鼓励他组词。从他可以背诵些词语的时候,父亲又鼓励他学着造句了。等他能说上几句漂亮的话,父亲便鼓励他写日记……他最早在纸条上写一些歪歪扭扭的字,每天最高兴的时候就是父亲下班的时候,他会把自己写好的一些话拿给父亲看,劳累了一天的父亲并不急着去洗手洗脸,而是蹲在夕阳里,认真地看他写在纸条上的那些只言片语。每次,父亲都会给他一些奖励,在那个每天都背在身上的破牛皮袋子里,变戏法一样地变出几粒糖块或者一个苹果,甜蜜着他那颗稚嫩的心。

由于惯性,他开始坚持写作,并把文字当做了他生命的一部分。

父亲常常对他说:“我没有什么文化,教不了你什么大道理,我只知道,让你专心去做一件事,总会做出些成绩的。”事实证明,父亲是正确的。

那时,他的哥哥刚刚参加工作,实习期间,每个月挣着98元钱的工资。即便如此,哥哥也会从那微薄的工资里拿出一部分给他买各种文学书籍。哥哥常对他说,写作和田径赛一样,只有先把自己的肌肉练壮实了,才能去和别人赛跑。哥哥每天都穿着洗得有些发白的中山装,不肯为自己添一件新衣裳,给他买书的时候,却丝毫不犹豫,一本本世界名著被他小心翼翼地搬回家,光耀着贫穷的四壁。有了那些书籍,他得到了前所未有的文学的滋养。

除了家人的鼓励之外,他还刻意提到了另一种激励。

我在他的抽屉里,看到了他珍藏的一些退稿信。起初,我没有看到它们有什么特别之处,翻过来,在信封背面,我窥出端倪。每封信的背面都写着两个美术体的大字:加油。他说那是来自同一个编辑的退稿信,他收藏着,那是他的财富。他说他要感谢那个编辑,因为从那里,他找到了生命的支点。

高考落榜之后,他用文字来慰藉自己,并且试着把它们投给了他喜欢的杂志,但总是得不到回音。终于有一次,邮递员在他的家门口大声地喊他的名字,他迫不及待地拆开信封,令他失望的是,那是一封退稿信。他刚想把它扔掉,却忽然看到了信封背面写着大大的“加油”两个字,那颗刚要放弃的心,一下子又回到阳光下来。哪怕在那个最冷的冬天,因为长时间握着笔,他的手冻成了“小馒头”,他也没有放弃。每一次,在他心灰意冷的时候,只要他收到那样一封给他加油鼓劲的退稿信,他就感到了某种亲切,也感到了一种动力。终于,在那个最冷的冬天,他的文章发表在了那个他最喜欢的杂志上,而在邮寄样刊的信封的背面,依然是那个熟悉的“加油”两个字!

我感动于那个细心的编辑,那是一个多么善良体贴的人,知道怎样去呵护一颗向上生长的脆弱的心,知道怎样去减低他们碰壁后的疼痛。我的朋友是幸运的,他的身边围绕着那么多的天使,每个天使手里面都拿着一根接力棒,对着他大声地喊:加油。

朋友终于没有辜负那些天使的心,现在,他已经是当地作协的主席,出版了大大小小10多本书,取得了许多令人艳羡的成绩。

回想那些贴上了“加油”标签的信封,他感慨万千,他说,从看到那两个字开始,他就坚信:退回来的是稿子,永远退不回来的,是那颗向前的心。