文/姜钦峰
他读高中时，电视台来学校挑选播音员，因为他参加过学校话剧团，比别人基础好点，幸运地被选中。他进入了北京电视台，开始跟着沈力学播音。他勤奋好学，刻苦用功，没想到很快就获得了出镜机会。
电视台搬迁，新台址启用的第一天，沈力去了新的播音室播音，为了稳妥起见，台里领导让他留在老地方，作为替补，万一新设备发生故障，他就能随时顶上，确保万无一失。上世纪六十年代，电视台还没有录像设备，所有电视新闻都是直播。他坐在老播音室，自知出镜机会渺茫，所以心情放松，悠然地看着沈力开始播音。没过几分钟，突然荧屏闪烁，他惊奇地发现，自己竟然出现在电视画面上，但是没等他回过神来，画面又切回去了。
这是他第一次出镜，令他终生难忘，遗憾的是时间太短，只有五六秒钟，他甚至没来得及好好欣赏一下，就一闪而过了。他渴望出镜，又深知自己的水平不够，唯一的出路，只有刻苦学习，尽快提高。除了在电视台学习，每天早晨上班之前，他还利用业余时间，跟另一位老师去北海练声。
他家离北海很远，为了不迟到，每天早晨4点多钟，天还没亮，他就要起床，出门赶第一班公交车。夏天还好，到了冬天就考验意志了，别人都在睡梦中，他已经掀开了温暖的被窝，顶着刺骨的寒风，冒雪赶路。马路上空旷寂静，他踩着厚厚的积雪，独自前行，每一步都留下一个深深的脚印，渐渐蜿蜒成一条线，清晰整齐，格外醒目，因为那是雪地上的第一行脚印。整整三年，风雨无阻。凭着勤学苦练，他打下了扎实的基本功，渐渐在电视台崭露头角。
他就是赵忠祥。从《新闻联播》到《动物世界》，再到春晚，他那极富磁性的嗓音，一度风靡全国，成为几代人的集体记忆，也成了后辈同行们争相模仿的对象。赵忠祥在播音艺术上的成就，无疑是一座高山，旁人难以逾越。
每次看《人与自然》，当我听到那悦耳的解说声，心里就不由得赞叹，此人天生一副好嗓子！或许是他的声音太完美，太具磁性，谁听了都会觉得自愧不如，恨父母没有遗传给自己一副好嗓子。然而事实上，赵忠祥的嗓音并非天生，在他进电视台之前，几乎没有人觉得他的嗓音有什么特别。他常常要向别人解释：“所谓的‘磁性’，其实是一种发音技巧，都是训练出来的。”
是的，天才就是百分之一的灵感，加上百分之九十九的汗水。丁俊晖少年成名，常常被人称为神童，但他总是笑着摇头说，假如我真是神童，就不用天天练球了。何必羡慕那些一夜成名的人，因为我们往往不知道，在成名之前，他们到底流过多少汗水。与其临渊羡鱼，不如退而结网。
赵忠祥退休了，半个世纪过去，经历了辉煌与坎坷，许多记忆日渐模糊，唯独那一串串脚印，在他心底依旧清晰如初。时至今日，每当谈起那段艰苦求学的岁月，他总是满脸笑容，自豪地说：“雪地上的第一行脚印，一定是我留下的！”想来，人生最美的回忆，一定与汗水有关！