五叔终究没拿回那条两三斤重的母黑鱼。事隔几十年，讲起这些时，五叔仍神情黯然。从那时起，他家就再也不吃黑鱼了。
我回去把这事讲给母亲听，母亲叹了一口气，告诉我，母黑鱼在保护自已的鱼卵时，什么东西也不肯吃，生怕自己的儿女在它吃食的短暂瞬间遭到天敌的侵害。等到儿女们从卵变成乌子后，它的眼睛也就快饿瞎了……
我呆了，对这自然界的生灵肃然起敬。
为了新生命的降临，为了保护自己的孩子，母亲付出了巨大的代价，甚至付出生命也在所不惜。不只是人类，动物界亦是如此。母性的光辉一瞬间感染了每个人，正是这种爱，使得生命不断繁衍生息。
我的妈妈从来不笑
女儿的学校发来一张通知，说邀请妈妈们参加座谈会，听听孩子们怎么评价自己的妈妈，这倒是一个新鲜的话题。于是，那天晚上我带着女儿兴致勃勃地去了。
由于这是一间女校，从校长到校工都是清一色的女性。那些孩子一个接一个地上台演讲，内容大致是妈妈平时如何关心我，帮助我的学业，料理我的日常生活等等，最后大多数孩子都会说：“有这样的妈妈，我太幸福了。”千篇一律的演讲辞，已令我不耐烦了，有些妈妈也频频看表，大家都心不在焉起来。
这时，走上台的是一位五年级的学生，她鞠了一躬，开口便说：“我的妈妈从来不笑。”
“哗”，台下一片哄笑，我心想：该是这位妈妈平时管教得太严厉，女儿上来揭短了。“她对我的事从来不闻不问。”这时，台下的骚动平静下来，大家等着听下文。
“我一星期只能见到她一次，可她从来不跟我打招呼。”
台下又是一阵轻微的骚动。
“因为她是个植物人。在我五岁那年，我的妈妈遇上了车祸，从此躺在床上，没有看过我一眼。我叫她，她不会答应我；我亲她，她不会报以微笑；我大声地读出自己优异的成绩，她也毫无反应。我不敢相信，这就是曾经陪我玩滑梯、捉迷藏、晚上搂着我讲故事的妈妈。”
台下已有人悄悄掏出纸巾。
“我要上学，所以不能每天都去医院，只能在星期天跟爸爸一起去，可爸爸却每天都去，他为妈妈按摩，为她擦身，还把我在学校的事情讲给她听。自从妈妈住进医院后，我和爸爸相依为命，以前妈妈做的事，现在全由爸爸来做，爸爸做的菜，虽然没有妈妈做的好吃，但是已经很有进步了。”
台下开始有了零星的笑声，听得出，都是啜泣后的笑声。
“前几天，我从电视上看到美国的植物人被拔插管的消息，我害怕极了。我问爸爸，妈妈会不会死？爸爸说，妈妈不会。妈妈其实知道我们爱她，她什么都知道。”
“妈妈，你知道吗？我和爸爸等着你回家。”
台下的妈妈们都开始抽泣起来。
“爸爸，请你明天告诉妈妈，今天我在这里当着所有人说我爱她。”
我们每个人透过泪水模糊的双眼，找到了坐在最后一排的男士。他已经双眼通红，报以羞怯的微笑。
台下响起了热烈的掌声。
尽管妈妈从来不笑，对女儿不管不问，但从她的心跳和呼吸中，女儿知道，妈妈一直在关心着她。尽管妈妈成了植物人，但从女儿的讲述中，我们能感受到这一家人浓浓的亲情。只要有爱，他们就是幸福的。
10个月完成的传世名作
据说雨果创作《巴黎圣母院》仅用了10个月的时间。如此短的时间，雨果是怎样写作的呢？
起初，书店老板只给雨果五个月的期限，假如不按时交稿，便要罚款。不巧雨果搬家时，把稿子弄丢了，他要求老板放宽期限，老板同意再给五个月时间。于是，雨果买了一瓶墨水和一身灰色毛线衣，把平时的衣服脱下来锁在柜里，为的是免受出门的诱惑，用他的话来说是“像走进牢房一般”。此后的五个月内，除吃饭睡觉外，他从不离开案头。
创作占据了雨果的整个身心，他全神贯注，昼夜写作，几乎不觉得疲乏，终于提前两周完成了这部不朽的著作。他买来的那瓶墨水此时刚好用完，他用最后一滴墨水写完了最后一行字。
相信没有人能够随随便便成功，成功的背后是蕴涵了他们专注的投入和无尽的付出。“要想人前显贵，必在背后遭罪”，没有辛勤的耕耘也不会有太大的收获！你想获得成功吗？请作好吃苦和不断付出的准备吧！
天天有新知
费利克斯的父亲出身贫农，只读到小学五年级，就退学到工厂做工去了。
从此，世界便成了他的大课堂。他兴趣十分广泛，阅读一切能够得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上乡亲们的谈话，以了解这个祖祖辈辈居住的偏僻小村以外的世界。父亲的好学不倦和他对外面世界的好奇心，不仅随他远渡重洋来到了美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受到良好的教育。
在费利克斯的父亲看来，最不可宽恕的是孩子们晚上上床时还像早上醒来时那样无知。他常说：“该学的东西太多了，虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才会永远如此。”
为了防止孩子们堕入自满的陷阱，父亲规定孩子们每天学一样新的东西，而晚餐时间成了他们交换新知识的最佳场合。
他们每人有一项“新知”之后，就可以去吃饭了。
有时，父亲的目光会停留在他们当中的某一个人身上。“费利克斯，说说看你今天学些什么。”
“我今天学的是尼泊尔的人口……”
餐桌上顿时鸦雀无声。
费利克斯一向都觉得奇怪，不论他所说的事物有多么琐碎，父亲都不会觉得厌烦。
“尼泊尔的人口。嗯，好。”
接着，父亲的视线转向坐在桌子另一端的母亲。
“孩子他妈，这个答案你知道吗？”
母亲的回答总是会令严肃的气氛一下缓和下来。“尼泊尔？”她说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方都不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。
“费利克斯，”父亲又说，“把地图拿来，我们来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找尼泊尔。
费利克斯当时只是孩子，他丝毫也觉察不出这种教育方式的妙处。他只是一心想走出屋子，好趁睡觉前去跟小朋友一起玩游戏。
如今回想起来，他才明白父亲为他营造的是一种多么生动而有力的教育氛围。在不知不觉之中，他们全家人在共同学习中一同进步。
费利克斯进人大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学期间，他曾追随全国最著名的几位教育家学习。最后，他完成大学教育，具备了丰富的理论与技能，但令他感到异常有趣的是，那些教授教导他的，正是父亲早就知道的东西--不断学习的价值。
什么东西都需要一点一滴地积累。积少成多的道理谁都明白，可又有多少人坚持那么去做了呢？每天结束后自我反思一下：今天我有什么收获？慢慢培养起自己不断学习的意识和习惯，而只有不断学习，才会使我们的人生充满幸福感！
坦率的假条
尽管我很尊敬教我们英语泛读的那位严谨的老太太，但也仅仅是尊敬而已，因为我实在不欣赏她的慢条斯理，所以上她的课时我常常缩在最后一排，看自己的书，做自己的事。我不是一名好学生，幸好她也没有这么认为，否则准向我提问个没完。虽然我不喜欢她的课，甚至有些害怕上她的课，但还没有逃过课。有那么一天，我实在不愿呆在教室，就写了一张假条托同伴交给老太太。
尊敬的老师：
我很抱歉，没去上您的课。
也许有人会告诉您我去了医院--事实上，人总会有各种各样的病--但是，坦率地说，我真的没有作好上课的准备，因为我不得不花许多精力去干某些更重要的事。……您记我逃课也好，病假也罢，反正事情发生了。
您的学生
上课铃响过，我远远地望着自己的教室，猜测着老太太收到这张假条时的神情：发怒？置之不理？我觉得那非常有趣！
课后，有同伴捎话，说老太太让我去她办公室。这时，我才发觉自己有点过分了。当我敲她办公室的门时，甚至有些害怕，尤其想到她那老式眼镜后严厉的目光更让我不安。
但老太太不在办公室。
同屋的先生向我指了指她办公桌上留下的纸条。我看着纸条，不觉有些脸红。
亲爱的学生：
很抱歉，我没能等你到来。也许有人会告诉你我去了医院--事实上，人总有各种各样的病--但是，坦率地说，我真的没有作好和你交谈的准备，因为我不得不花许多精力去干某些更重要的事……反正事情发生了，谁也不欠谁的。不过有一点你必须明白，你现在所学的是基础，是建造任何大厦的地基。
“万丈高楼平地起”--想要建造一座高楼大厦，必须先打好坚实的地基。我们现在在学校里学习的课程都将成为将来成功做人做事的基础，虽然会枯燥无味，甚至会让我们产生放弃的念头，但你要记住：“书到用时方恨少”，现在坚持下来，将来就不会留下本该好好学习而没能好好学习的遗憾和悔恨了！
演讲稿丢失以后
波特生性温和，沉默寡言，但在研究学术问题方面，他却精力充沛，记忆力惊人，只是对日常生活的琐碎小事，显得不甚了了。
坎福特大学要聘请一名工作人员，有上百人申请该空缺位置，波特也递上了申请书。最后，只有波特等15人获得了面试的机会。
坎福特大学地处一个小镇，附近仅有一家旅店，由于住客骤增，单人房间只好两个人同住了。跟波特同住的是一个年轻人，叫亚当斯，足足比波特年轻20岁。亚当斯自信心甚强，且有一副洪亮的嗓音，旅店里时常可以听到他爽朗的笑声。这是一个聪明伶俐的人，这一点是显而易见的。
评选小组对所有的候选人进行了一次面试。经过筛选后只剩下了波特和亚当斯两人。小组对聘请谁仍犹豫不决，只好让他俩在大学礼堂进行一次公开的演讲后，再作定夺。演讲题目定为《古代苏门人的文明史》，三天后开讲。
在这三天里，波特寸步不离房间，废寝忘餐，日夜赶写讲稿。而亚当斯却不见有任何动静--酒吧间里依旧传出他的笑声。每天他很晚才回来，一边问波特的讲稿进展情况，一边叙述自己在弹子房、剧院和音乐厅的开心事。
到了演讲那天，校长以及评选小组的人来到礼堂，波特和亚当斯分别在台上就座。直到此时，波特才惊恐万分地发现，自己用打字机打好的讲稿不知什么时候不翼而飞了。
校长宣布说，演讲按姓名的首位字母排列的先后顺序进行。亚当斯首当其冲。情绪颓丧的波特抬头注视着亚当斯--只见他神情自若地从口袋里掏出偷来的讲稿，对在座的教授们口若悬河、振振有词地讲开了。连波特也暗自承认他的确有过人的口才。亚当斯演讲完毕，礼堂内爆发出雷鸣般的掌声。亚当斯鞠了一个躬，脸上露出微笑，回到座位上去了。
轮到波特了。他的一切东西都写在稿子上面，由于心情不好，要另找思路是不可能的了。他感到脸上火辣辣的，但仍用低沉而疲乏的声音，逐字逐句重复亚当斯刚才振振有词的演讲内容。等他讲完时，讲台下只有零零落落的几下掌声。
校长及全体评选小组成员暂时退出会场，去讨论该聘任哪位候选人。而礼堂内的人仿佛对结果早已有了数。
亚当斯向波特探过身来，拍了拍他的背，微笑着说道：“厄运呀，老兄。没办法，两者只选其一。”
过了一会儿，校长及小组成员回来了。“诸位先生，”校长说，“我们作出了选择--聘请波特先生！”
所有的听众都惊呆了。
校长继续说：“先说一下我们讨论的情况吧。亚当斯先生口才过人，知识渊博，我们大家都深感钦佩，我本人也为之感动，但是，请不要忘了，亚当斯先生是拿着稿子去作演讲的，而波特先生呢，却凭着记忆力，把前者的演讲内容一字不漏地重复了一遍。当然，在这以前，他不可能看过那份讲稿的一字一句。我们的那项工作，正需要有这样天赋的人！”
人们陆续走出了会场。校长走到波特前，见波特脸上仍然挂着那副惊喜交集、不知所措的表情，便握着他的手，说道：“祝贺你，波特先生。不过我得提醒你一句，日后在我们这儿工作，可要留神点，别把重要的材料到处乱放呀！”
好逸恶劳、耍小聪明是无法真正获得成功的。真正的成功只青睐那些孜孜不倦地追求、辛勤地劳动、无尽地付出并具有坚定的意志的人！
一句话丢掉百万英镑
弗兰西斯·霍勒是沙特王宫的一名外籍家庭教师，主要工作是陪七位小公主阅读英文童话，她的年收入是一百万英镑，是当时英国首相的40倍。
然而，她突然被解聘了。在重返剑桥读书的那天，有200多名记者云集在圣凯瑟琳学院门口打探内幕，但是弗兰西斯小姐却三缄其口，回避了所有的提问。
这位陪同小公主们阅读童话的人究竟出了什么差错？全世界的人们对此议论纷纷。浪漫的法国人说，是因为弗兰西斯和某位王子产生了恋情，在王宫里上演了灰姑娘的故事；德国人猜，弗兰西斯是美国安全局的一名特工，在传递情报时露了马脚；中国人说，弗兰西斯小姐合同期满了，她的离开属正常解聘……众说纷纭，谁也不知道哪一条是弗兰西斯被解聘的真正原因。
多年以后，一位沙特公主的回忆录才终于揭示了谜底。公主回忆了和弗兰西斯共同度过的欢乐时光。她说：“当时，我们读了《安徒生童话》，问了弗兰西斯一个傻乎乎的问题，以至于造成了随后的离别。”
原来公主们在读童话时，不期然地问了弗兰西斯这样一个问题：“谁的妻子最快乐？”
当时弗兰西斯反问了她们：“你们说呢？”
七位小公主齐声回答：“农夫的妻子最快乐！”
“难道国王的妻子、百万富翁的妻子、政治家的妻子、诗人的妻子不快乐吗？”弗兰西斯问。
“不快乐。”七位小公主齐声回答。
“为什么？”弗兰西斯接着问。
七位小公主答不上来，她们只是知道，在童话故事里，几乎没有一个国王的妻子是快乐的，也没有一个百万富翁的妻子是快乐的。
弗兰西斯告诉她们：“是的，金钱和财富不等于快乐。在这个世界上，只有真正快乐的男人，才‘能带给女人真正的快乐。”
这句话不知怎么被传出去了，第二天弗兰西斯就接到了解除聘约的通知。
后来，弗兰西斯的这句话被美国《纽约时报》财经版评为“十大金句”之一，因为她由于这句话，失去了百万英镑。
什么才是真正的快乐呢？我要给出的答案是：金钱和财富都不等于快乐，快乐来源于自己的感觉。一个人的快乐并不是人人都能体会到的，最重要的是保持自己的一份心境，分享别人的快乐。
一首糟糕的好诗
强尼八岁时就写下了他的第一首诗。
妈妈边读边嚷了起来：“真美！强尼，真的是你写的吗？”
强尼面红耳赤地承认了，心里充满了自豪。妈妈赞不绝口，她说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！
“爸爸什么时候回来？”强尼兴高采烈地问。强尼简直等不及了。他的爸爸是好莱坞电影公司的著名剧作家，一个大名鼎鼎的人物！强尼想：他一定比妈妈更能评判我的诗！
强尼作了充分的准备以迎接爸爸的归来。首先，他用花体字将诗好好地重新抄写了一遍，接着又用彩笔画上花边，最后，他郑重地将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。
强尼等呀等，好不容易等到七点半，爸爸才气冲冲地回到家中。他铁青着脸大发牢骚，埋怨同事们不跟他好好配合。
“不过，本，强尼创造了一个奇迹。”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”