老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她对少年却爱护备至。生活在小茶室中，处身在草木苍郁的环境，乔治慢慢地也心平气和了。老太太给了他一些生长迅速的萝卜种，十天后萝卜发芽生叶，乔治得意地吹起口哨来。他又用竹子自制了一支横笛，吹奏自娱，老太太听了称赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听！”
少年似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。在求学那四年，他继续在菜园内种菜，也帮老太太做点零活。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教，他对那些失明的学生关怀备至。
“现在，我已相信，真有别人不能只有我才能做的妙事了。”乔治对老太太说。
“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟盲童的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能尽心为别人做美妙的事。你十七岁时，最需要的就是有人爱惜你，没有人爱惜，所以那时想死，是吧？你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在--可是后来，你自己却有了爱心。”
乔治心悦诚服地点点头。
老太太意犹未尽，继续侃侃而言：“尽量爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样行将就木的人，也会感到活下去的意义。”
人生中最大的悲剧就是没有了理想，没有了希望。他们因此而觉得没有了明天，甚至要毁掉今天。充满理想和激情，找到了生命的意义，每个人都能做些了不起的事。父亲给他的“安慰奖”
泰迪有一枚父亲给他的小钱，那是父亲给他的“安慰奖”--泰迪试图把父亲斧子上的缺口磨平，但他失败了。
磨斧子并不纯粹是为了干着玩的。爸爸需要把斧子磨快，用它劈柴生火。那时，泰迪一家在弗蒙特州租了个年代久远的农场，以远离布鲁克林闷热的街道。当时他的爸爸是那里卫理公会的牧师。
泰迪沮丧地凝视着这一分钱。
“别泄气，孩子，”父亲说，“我看你干得不错。”
泰迪没有说话。
“看你手里的小钱，”他又说，“你知道那上面是谁的头像吗？”
“知道，是亚伯拉罕·林肯。”
“对。他也碰到过无数的挫折。不过，他没有因此一蹶不振。”
爸爸面带微笑，继续说着，似乎在讲解他的“初级教义”。泰迪的哥哥、八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上，泰迪站在旁边。
爸爸问关于林肯他们知道些什么。泰迪能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里，而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些：林肯解放了奴隶，拯救了合众国，并且为了他的理想，在耶稣被害的同一天--倒霉的星期五，遭人枪杀。
“一点儿不错，”爸爸说，“但你们是否知道林肯经营过杂货铺，破了产，并且因此而负债累累？是否知道他两次竞选参议员均遭败绩？事实上，他一生坎坷，历经挫折。然而，人的一生又有几个人能比他更顺利些呢？重要的是，林肯不失为一个有志者。他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格。泰迪，毅力，意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”
然后，出乎意料地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在泰迪的心头。“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”爸爸说，“你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔，“来，孩子们，我给你们看他有多高。”
他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的泰迪，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在自己头上擦过，爸爸画了一条线，表示泰迪的高度。他把泰迪名字的首写字母T和日期写在线的上方。又叫过迈克尔，也给他画了一条线，注上M。然后，他又画出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明V。
接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上：“亚伯拉罕·林肯--六英尺四英寸”。
成功的人士之所以成功，大多是因为他理想的地平线比普通人高得多。心中有理想之灯在前面引航，人生之舟自会奋勇向前。
少年的诘问
少年问智者：“我如何才能变成一个让自己愉快也能够给别人带来愉快的人呢？”
智者笑望着他说：“孩子，在你这个年龄有这样的愿望，已经是很难得了。很多比你年长很多的人，从他们问的问题本身就可以看出，不管给他们多少解释，都不可能让他们明白真正重要的道理，就只好让他们那样了。”
少年满怀虔诚地听着，脸上没有流露出丝毫得意之色。
智者接着说：“我送给你四句话。第一句话是：把自己当成别人。你能说说这句话的含义吗？”
少年回答说：“是不是说，在我感到痛苦忧伤的时候，就把自己当成是别人，这样痛苦就自然减轻了；当我欣喜若狂之时，把自己当成别人，那些狂喜也会变得平和中正一些？”
智者微微点头，接着说：“第二句话：把别人当成自己。”
少年沉思一会儿，说：“这样就可以真正同情别人的不幸，理解别人的需求，并且在别人需要的时候给予恰当的帮助？”
智者两眼发光，继续说道：“第三句话：把别人当成别人。”
少年说：“这句话的意思是不是说，要充分地尊重每个人的独立性，在任何情形下都不可侵犯他人的核心领地？”
智者哈哈大笑：“很好，很好。孺子可教也！第四句话是：把自己当成自己。这句话理解起来太难了，留着你以后慢慢品味吧。”
少年说：“这句话的含义，我是一时体会不出。但这四句话之间就有许多自相矛盾之处，我用什么方法才能把它们统一起来呢？”
智者说：“很简单，用一生的时间和精力。”
少年沉默了很久，然后叩首告别。
后来少年变成了壮年人，又变成了老人。再后来在他离开这个世界很久以后，人们都还时常提到他的名字。人们都说他是一位智者，因为他是一个愉快的人，而且也给每一个见到过他的人带来了愉快。
生活中的很多摩擦，源于我们不能摆正自己和别人的关系。把握好彼此身份是否可以互换的分寸，会减少许多麻烦和烦恼。
别让别人偷走你的梦
美国某个小学的作文课上，老师给小学生的作文题目是：我的志愿。
一位小朋友非常喜欢这个题目，在他的簿子上，飞快地写下了自己的梦想。他希望自己将来能拥有一座占地十八公顷的庄园，在广阔的土地上种满如茵的绿草，庄园中有无数的小木屋、烤肉区，及一座休闲旅馆。
除了自己住在那儿外，还可以和前来参观的游客分享自己的庄园，有住处供他们憩息。
写好的作文经老师过目，这位小朋友的簿子上被画了一个大大的红“×”，又发回了他的手中。老师要求他重写，小朋友仔细地看了看自己所写的内容，并无错误，就拿着作文簿去请教老师。
老师告诉他：“我要你们写下自己的志愿，而不是这些如梦幻的空想；我要实际的志愿，而不是虚无的幻想，你知道吗？”
小朋友据理力争：“可是，老师，这真的是我的志愿呀！”老师也坚持：“不，关键的问题是，这是不可能实现的志愿，只是一堆空想而已。我要你重写！”
小朋友不肯妥协：“我很清楚，这就是我将来的志愿，我不想改掉我梦想的内容。”老师摇头：“如果你不重写，我就不让你及格了，你要想清楚！”
小朋友也跟着摇头，他不愿重写，而那篇作文也就得到了最低分--“E”。
三十年过去了。
这位老师带着一群学生到一处风景优美的度假胜地旅行，在尽情享受无边的绿草、舒适的住宿及香味四溢的烤肉之余，他望见一位中年人向他走来，并自称是他的学生。
这位中年人告诉他的老师，他就是当年那个作文不及格的学生，如今，他拥有这片广阔的度假庄园，真的实现了儿时的梦想。
老师望着眼前这位庄园的主人，想到自己三十年的教师生涯，不仅感慨道：“三十年来，为了我自己，我不知道用成绩改掉了多少学生的梦想。而你大概是唯一保留自己的梦想而没有被我改掉的！”
每个人儿时都有过自己的梦想，只是很多都在岁月的河滩上悄悄地搁浅了。或是因为我们的努力不够，梦想的种子仍深埋在意识的土壤里，难于发芽。今天，找回你丢失的梦想，把被改掉的梦想重新找回来，并确信你的梦想一定能实现。
致好心家长的信
英国诺曼·文森特·皮尔曾写过一篇文章《致好心家长的信》，文中强调了在青年人初次踏入社会时，追求独立的重要性，内容颇值得借鉴。亲爱的弗雷德：
你在信中求我办的事当然并不麻烦。你的儿子约翰不大喜欢目前的工作，你认为他干其他活儿会更顺心一些。你知道一家大公司的总经理是我的朋友，问我是否能给他通个电话，为你的孩子美言几句。
我对此的最初反应也许正是你所期待的。为什么不是呢？非常自然，再简单不过了。欣然从命！我拿起话筒。突然，一个奇怪的念头闪过脑际。千事万事，我却想起一只猫。呆呆地，我放下了电话。
上星期五，我看到了街道上的一个场面。人们放下手里的活儿，津津有味地往窗外观望。从对面的房子里，主妇的一只波斯猫跑了出来，爬上几层楼高的壁架。猫沿着壁架一直走到尽头，在那儿被吓呆了。它既不能向前走，又不想退回来，只是坐在那儿，漂亮可爱又孤立无援，哀怜地叫着。主人又是乞求，又是哄骗，又是发誓。后来，她叫来了消防队。消防队员架上梯子，总算把猫抱了下来。
弗雷德，这就是我看过你的信后想起来的事情。我也想到了约翰。我还清楚地记得当他还是个小孩子的时候，就住在路的那一边；后来他跟我的孩子一起长大，最后大学毕了业。
我还记得每当他要作出决定或想实现一个计划时，你总是免不了插手。还记得他打算造木屋那件事吧？你认为太危险，叫他不要干；当他考虑从大学退出一年，自己到社会上闯一闯的时候，你觉得那样做不明智，于是他也就作罢了；还有那个几乎与他成婚的女孩，你认为他还太年轻。现在他干的工作是你帮他找的，对不对？
你求我帮一帮约翰，那好，我想我只有对你讲一讲这些话才是对他最大的帮助：别再干涉你儿子的生活了。让他长大，做个男子汉，而不是一个六英尺高、被无形的围裙带拴住的依赖者。你知道为什么那只波斯猫在壁架上被吓瘫了？因为它一直被关在屋里庇护起来，以致遇到连最普通的猫也能对付的情况时，就束手无策了。
这个世界到处都是像约翰这样的孩子：举止文雅，脾气和顺，心地善良，但同时也踌躇犹豫、举棋不定以及胆小软弱。我在布道中见过这样的人。他有时迷惑不解、愤恨不满；有时又麻木不仁、冷漠懒散。是谁把他们弄成这个样子的呢？是父母，是充满爱心、情真意切、小心谨慎的父母，是那些以十分无知地指导和保护孩子为开始，最终却由于过分庇护而扼杀了他们的父母。
我常听人们抱怨说，我们这个社会越来越难找到领袖了，即那些富有创造性、精力充沛、信心十足和勇敢无畏的男子和女子。也许我们不想得到这些，因为受到过分庇护的孩子根本不可能发展这些品质。如果每个困难都为他们解决了，他们为什么要发展呢？
每个人都必将走向社会这个舞台，必将为寻找自己的理想而奋斗，危机的挑战会鞭策你前进和逐渐成熟。用自己的脑子思考，用自己的双腿走路。
贫困三十年的人
十九岁的伯杰是一个富商的儿子。
一天晚餐后，伯杰正在欣赏深秋美妙的月色。突然，他看见窗外的街灼‘下站着一个和他年龄相仿的青年，那青年身着一件破旧的外套，清瘦的身材显得很赢弱。
他走下楼去，问那青年为何长时间地站在这里？
青年满怀忧郁地对伯杰说：“我有一个梦想，就是自己能拥有一座宁静的公寓，晚饭后能站在窗前欣赏美妙的月色。可是这些对我来说简直太遥远了。”
伯杰说：“那么请你告诉我，离你最近的梦想是什么？”
“我现在的梦想，就是能够躺在一张宽敞的床上舒服地睡上一觉。”伯杰拍了拍他的肩膀说：“朋友，今天晚上我可以让你梦想成真。”于是，伯杰领着他走进了堂皇的公寓。然后把他带到自己的房间，指着那张豪华的软床说：“这是我的卧室，睡在这儿，保证像天堂一样舒适。”
第二天清晨，伯杰早早就起床了。他轻轻推开自己卧室的门，却发现床上的一切都整整齐齐，分明没有人睡过。伯杰疑惑地走到花园里。他发现，那个青年人正躺在花园的一条长椅上甜甜地睡着。
伯杰叫醒了他，不解地问：“你为什么睡在这里？”
青年笑笑说：“你给我这些已经足够了，谢谢……”说完，青年头也不回地走了。
三十年后的一天，伯杰突然收到一封精美的请柬，一位自称是他“三十年前的朋友”的男士邀请他参加一个湖边度假村的落成庆典。
在这里，他不仅领略了眼前典雅的建筑，也见到了众多社会名流。接着，他看到了即兴发言的庄园主。
“今天，我首先感谢的就是在我成功的路上，第一个帮助我的人。他就是我三十年前的朋友--伯杰……”说着，他在众多人的掌声中，径直走到伯杰面前，并紧紧地拥抱他。
此时，伯杰才恍然大悟。眼前这位名声显赫的大亨特纳，原来就是三十年前那位贫困的青年。
原来，当伯杰把那个青年带进寝室的时候，青年真不敢相信梦想就在眼前。
所有的梦想，都必须靠自己去实现。不管别人给你提供多么优越的条件，都不是属于你自己的。靠别人去实现心中的梦想，只能是一场梦幻而已。
痛并快乐着
《我希望能看见》一书的作者波纪儿·戴尔是一个几乎瞎了五十年之久的女人，她写道：
“我只有一只眼睛，而眼睛上还满是疤痕，只能透过眼睛左边的一个小洞去看。看书的时候必须把书本拿得很贴近脸，而且不得不把我那一只眼睛尽量往左边斜过去。”
可是她拒绝接受别人的怜悯，不愿意别人认为她“异于常人”。小时候，她想和其他的小孩子一起玩跳房子，可是她看不见地上所画的线，所以在其他的孩子都回家以后，她就趴在地上，把眼睛贴在线上瞄过去瞄过来。
她把她的朋友所玩的那块地方的每一点都牢记在心，所以不久就成为玩游戏的好手了。她在家里看书，把印着大字的书靠近她的脸，近到眼睫毛都碰到书本上。
她得到两个学位：先在明尼苏达州立大学得到学士学位，又在哥伦比亚大学得到硕士学位。
她开始教书的时候，是在明尼苏达州双谷的一个小村里，然后渐渐升到南德可塔州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里教了十三年，也在很多妇女俱乐部发表过演说，还在电台主持谈书本和作者的节目。她写道：“在我的脑海深处，常常怀着一种完全失明的恐惧，为了克服这种恐惧，我对生活采取了一种很快活而近乎戏谑的态度。”
后来在她五十二岁的时候，一个奇迹发生了。她在著名的梅育诊所施行一次手术，使她能比以前看得清楚四十倍。一个全新的、令人兴奋的、可爱的世界展现在她的眼前。