晚上，我和娘一起到院子里纳凉。娘很喜欢我住的四合院，说这种院子乡下也常能见到。娘对城里的商品房则一点儿不感兴趣，说住在那儿，就像进了笼子，人会闷死。所以到现在我迟迟没有过要迁居的打算。
我和娘聊天的时候，院里的邻居也陆陆续续地从家里出来纳凉。
"阿伟，你娘来了呀？"
"是，刚从乡下来。"
"大嫂，阿伟几次说起过你老人家要来。"
"要不是伟儿逼我乘车，我还想走着来呢。"娘边说边从兜里翻出几个梨子分给邻居吃，"乡下没啥好捎的，伟儿小时候不喜欢吃其他水果，就是这梨子百吃不厌，大家都尝尝。"
邻居们都高兴，抢着吃梨。
"阿伟，怎让你娘站着，快去拿凳子？"心直口快的王大嫂催我。
怪我粗心，光顾着吃梨了，也没想过娘站着累不累。我赶紧起身去搬椅子。
娘却拦住我说："在乡下每日种田、挑水的，整天站惯了，坐还不舒服呢。"
我想也是。在乡下生活时，真的很少看到娘有坐的时候。我看娘固执地不肯坐，只得又吃起梨来，娘则站在我身边笑着看我吃梨的馋相。
翌日晚上，我和娘又早早地来到院子里纳凉，出门的时候，娘贴着我耳朵说："阿伟，给娘拿把椅子来。"
我想娘大概是累了，进城后，娘还没好好地坐过呢。
整个晚上娘就一直坐在椅子上，不停地同院里的邻居们聊城里和乡下的事，把我晾在了一边。不过我还是很高兴，这么多年来，我还是头一回见到娘这么开心。后来，娘坐的椅子吱吱地响个不断，我看娘显得有点坐立不安的样子，就问是不是这把椅子不舒服？
"哪会，软绵绵的藤椅挺好的，我只是不习惯坐。"
我说："明天您带去吧，这儿还可以再买。"
"咱伟儿真孝顺，连椅子都想着娘。"娘说这句话的时候声音很响，大老远的地方都能听见。
午夜，院里的人散了，我劝娘该进屋了，娘却坐在藤椅上不起来。我惊奇地望着娘。不知她老人家想做什么。
"伟儿，早上，娘听到邻居有人说，阿伟是个不孝儿子，让他娘站了一个晚上。今晚上，娘想好了，无论如何也不站了，再累也要坐在椅子上，咱家都是老实人，可不能让别人戳咱们的背，你说对吗？"
我听懂娘想说的意思了，眼泪一下子溢满了眼眶。
过了三天，娘说农村的田里该做活儿了，得赶回去。临走娘特意背着那把沉重的藤椅挨家挨户地去打招呼，告别时直说伟儿孝顺。
辉煌的母爱是灿烂的烟花，能吸引我们的视线，也能让我们终生难忘。还有一种使我们难以忘怀的母爱，是生活细节中的细水长流，它可能是一句令人厌烦的叮咛，可能是一顿儿女最喜欢的饭菜，也可能是一张藤椅。