小李，是我居住的这栋楼的清洁工，三十几岁年纪，个子矮小，脸庞黝黑。每逢业主上下楼在楼道内遇见他，小李总是低着头，双手下垂，毕恭毕敬地靠在墙角，眼里藏有过多的谦卑。
不知从哪天开始，我发现小李身边多了个小男孩。小家伙的年龄和我儿子相仿，长得虎头虎脑的很可爱。每天清晨，人们还在熟睡时，小李就带着孩子开始工作了。小家伙能把垃圾扫入畚箕，还会把看见的塑料瓶或易拉罐拣起，单独装进尼龙袋里。
那是个星期六，我本想多睡一会儿。儿子突然醒来，哭着闹着要吃大饼油条。无奈，在妻子的催促下我只有下楼去买。
下至三楼，我从楼道的窗户里看到那个小男孩，拎着一包东西兴冲冲地跑进我居住的楼洞。待我下到底层时，看见他们两人正坐在楼梯上吃大饼油条。
小李发现我要下楼，慌忙站起，眼睛里闪过一丝恐惧。这使我想起，上次开业主委员会时，部分委员向物业公司反映，有保洁人员在楼道里吃早餐，形象很不雅观。小李忙说："小宝，叫叔叔。"
"叔叔。"小宝牵着父亲的衣角甜甜地叫了一声，并好奇地打量着我。
"你在哪里买的大饼油条，能帮叔叔买些吗？"
小家伙点点头，当起真来，拿着我的钱，兴冲冲地跑去了。
我和小李聊了起来，小李一直很拘谨的样子。忽然，他用乞求的目光看着我说："您千万别对人说我在这儿吃过东西。老婆带儿子从乡下来看我，再过几天就走，我保证……"他没再说下去。我点头，心里酸酸的。
这时小宝买回来了，站在我面前显得有些扭捏。我说："小宝，走--到叔叔家去玩儿。"
妻子见我领着个陌生小男孩，很吃惊。躺在沙发上撒娇的儿子看到小宝，立刻停止哭闹，翻身下地。他一会儿给小宝让座，一会儿给小宝拿饮料喝。儿子的突然乖巧与礼貌，让我和妻子非常意外。
起初，小宝有些拘束，不一会儿两人就熟了。小宝仿佛走进了一个他从未去过的世界，玩具、游戏、各种好吃的让他感到新奇。儿子则像个老师，不是教小宝什么，就是纠正他什么。
临走时，我们将儿子一些平日穿不着的衣服、过时的玩具以及一些零食送给他们。小李受宠若惊似的千恩万谢。下楼时，小宝忽然挣脱他爸爸的手，跑到我们房间里，拎出一袋他们上午喝空的易拉罐。三个大人都笑了。
以后几天，儿子总是将喝空的饮料罐存放起来，说等小宝来了给他，还一直念叨着他们什么时候再来。
那天上班，我发现楼道里换了个新面孔，便惊奇地问："小李呢？"
"他带孩子上班，被人投诉，让经理给开除回乡下了。"他幽幽地说。
大概一个月后，儿子不再提起小宝，喝过的饮料罐又开始乱扔起来。后来工作一忙，我也逐渐把他们父子两人忘记了。只是偶尔，他们的身影会在我的梦里出现，每次梦醒后，就很难入睡。
民工的状况就决定了他们的子女起点比别的孩子要低，他们吃的要跟父母一样差，他们穿的会跟父母一样简朴，他们玩儿的注定在孩子里是最少，他们受教育现在就是断断续续。