睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。
好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也合不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的"书本"。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说："馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？"我们一起点头："想读！""还想吃吗？""不想！"我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我很是不解。
我朝父亲走去。踩着积雪，吱吱地响。雪挤进鞋里，有一丝浸骨的寒意。眼前，是一串深深的脚印，我想那应该是父亲的，我仿佛听到了父亲踏着积雪的声音。鞋里的雪越挤越多了，我只好把脚放进父亲踩出的脚印里。我腿短，父亲步与步之间拉得很长，看样子走得很急。尽管这样，三个脚印我还是能踏中两个。因为雪被踩实了，挤进鞋里的也就少多了。
走到父亲面前，父亲看了看我，说："星期天，多睡会吧？"
我不回答父亲的话，不解地问："你看这树干嘛？春天还早。"
"真的还早么？快了快了！可是--"父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，"这雪太大了，你看，树枝压断了好多。"
我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。
"回去拿根竹竿来吧。"父亲沉吟了一阵，对我说。
我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
这天晚上，父亲问我："今晚还会下雪吗？"
"下呀，老师说"瑞雪兆丰年"，下得越大越好！"我说。
"我娃儿有长进了，好，那就下吧！"父亲抚摸着我的头，频频颔首。
晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。"睡呀，你怎么了？"母亲不耐烦了。"你懂啥？这叫听雪！"父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么？
半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说："我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。"我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。
天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说："一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。"父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
第二天，父亲就病了。
冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红，父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说："爸，你尝尝，好甜呢！"
父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼："谁叫你们吃？这是你们的书本哪！不想读书了？"
"想！"我哭着说，"我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！"
父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说："拣起来吧，我吃一个！"
我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。
"听雪"，这个词似乎在诗里才见得到的词汇，在小说里出现了，而且出现得弥漫、蜿蜒，合着父亲对孩子的希望和爱意，让入不忍放手。