姐比我大十二岁。
我是姐一手带大的。
姐的疯病不是很重，没患时同好人一样。姐的病大都在变天的时候发作。姐的病即使发作了，也只是自言自语的。不像别的患病的人追小孩打。
小时候，姐寸步不离地守着我，那时没人敢欺负我。谁敢欺负我，姐就跟谁急。一回，一个大我两岁的男孩打了我，我哭了，姐把那男孩压在身下，让我打他。男孩的母亲来我家告状，母亲就骂姐。姐说："是他先打弟弟。谁打我弟弟，我就打谁。"
我七岁那年上了小学，姐总送我上学，然后送我回家。
碰上下雨天，满是污泥的小路极滑，姐怕我摔跤，背我。我家离学校四里路，姐累得气喘吁吁的，我让姐放我下来。姐不。姐说："你若摔跤了，妈又会骂我。"前些天下雨，姐背我时，脚下一滑，摔在地上了。我和姐都一身的泥巴。姐忙把我抱起来："摔痛没？"姐的样子很急。我摇摇头："一点也不痛。"姐这才放心了。
但放学时，我就感冒了，发烧，流鼻涕，打喷嚏。妈就骂姐，说姐这么大的人还照顾不好我。姐不出声，任妈骂。我说："妈，不怪姐，路太滑。"
小时候的我总为有一个这么疼爱我的姐总感到自豪。但懂事后，我为有这么一个疯姐感到羞耻，感到自卑。
那是六月的一天。快放学时，刚才好端端的太阳忽然不见了踪影。阴云却是越聚越厚。片刻就电闪雷鸣，下起倾盆大雨。放学了，同学们都站在走廊里，等家里人送伞来。
没多久，姐送伞来了。姐浑身湿透了，姐冷得不停地哆嗦。那时我在教室里写作业。姐站在走廊里，也不叫我。目光呆滞的姐嘴里叽里咕噜地说些谁也听不懂的话。走廊里所有人的目光都落在姐的身上。
全班的人都知道我有一个疯姐了。
此时有人喊："林子，你姐给你送伞来了。"我见了姐的疯样，真恨不得地底下有条缝，我好钻进去，永远在同学们面前消失。极度羞愧的我理也不理姐，也没从她手里拿伞，而是光着头冲进雨中。
姐在我身后喊："林子，带伞。"姐跑着追我。姐摔了一跤，马上爬起来，又追。我跑得更快了。
跑到家，我浑身湿透了。姐也一身泥水。
妈又骂姐："你是怎么送伞的？……"我说："不关她的事。我今后再不要她送伞了。送了伞我也不戴。省得同学们都笑我。"
但一下雨，姐仍给我送伞。
我对妈说："姐若给我送伞，那我就不上学了。"妈说："她硬要给你送伞，拦也拦不住。"
我不再理姐。姐同我说话，我也装作没听见。姐说："我做错了什么？你怎么不理姐？你不理姐，姐心里好难过。小时候你多亲姐，半个上午没见到姐，就哭着找姐。什么话也喜欢跟姐说。"姐的泪水一滴又一滴地掉下来了，"要是你不长大那多好！"我的牙一咬，狠狠心说："我没有你这个丢人现眼的疯姐。你让我在同学们面前抬不起头。"姐的身子激烈地抖了一下，姐的手不住地抖。我忙出了门。
此后，我再没同姐说过一句话，姐也没找我说过一句话。
只是我上学时，走了很远，总能看见姐站在村口目送我。我到学校了，她才走。放学时，姐也总站在村口迎我。她看见了我，便加快了步子。我知道她是担心我的安全。小时候，我极贪玩，也极喜欢玩水。而我上学的路上有两口池塘。姐以前也总不让我玩水。
但是那天上学的路上，我见池塘里有许多蝌蚪，忍不住蹲下来捉蝌蚪。捉了一只蝌蚪，我就放进矿泉水瓶。当我想捉第二只时，听到姐喊："林子，不能玩水。"我不听，仍捉蝌蚪。蝌蚪游得很快，我的身子不停往前挪，终失去重心，一头栽进池塘里。我手脚乱扑腾，"姐，救我。"但我的嘴里灌进了几口水。后来的事我不知道了。
当我醒来时，在场所有的人都一脸的泪水。
原来姐为救我死了。
"姐，姐……"我扑到姐的身上，有好多话要同姐说，但一句话也说不出来，只是一个劲地哭着。
妈说："林子，姐是为你疯的。"
姐十一岁那年，爸妈为生个儿子，便让姐装疯。因为按政策，夫妻生的子女如有残疾，就可再生一个。爸妈便让姐装疯。爸妈不准姐洗脸，不准姐梳头，不准姐同，任何人说一句话。姐一说话，妈就打姐，姐憋得难受，只有自己跟自己说话。
我生下来后，姐真的疯了。爸妈才后悔。原本爸妈想，只要把我生下来了，就不需要再让姐装疯了，那样村里就罚不到我们家的钱。
妈一脸的泪水："你姐最喜欢的人就是你，她心甘情愿地为你疯，心甘情愿为你死……"
"姐，姐，我最好最好的姐……"
疯子和儿童的心理几乎是一样的，他们会说出自己内心真实的想法，或者去干自己内心想干的事。所以，疯姐才三番五次去学校给弟弟送伞。