沿着夹在草莽中的蜿蜒小径，我向南山迤逦走去。山并不高，石倒很奇，树并不挺拔，却茂密，大半是近年来栽的松、栎、山榆、五角枫；树下长满灌木和野草，有豆儿大的红果和扣儿大的黄花。我一个人走进林中。我发现，此地无蝇，也无蚊，却有那么多蝴蝶、蜜蜂，无论走到哪里，它们都在身边飞、耳畔叫。空气里，有松香味，有草木的青气，闻起来，心里麻酥酥的。岩上，一挂飞泉；下面，滴成一个不大的潭；潭边，流出一股水，扯成一条小溪。潭水，黛青色的；溪水，豆绿色的。鱼儿都露着黑色的脊梁，唼喋着小嘴，从潭里出来，游进小溪，玩儿够了，又顺小溪游回潭里。我跳进水里，濯足，洗脸，水凉而润，顿觉心情神爽。
我闭上眼，但闻泠泠的水声，细细的风声，一两声山雀儿的轻悠悠的啼啭。还有一些声音，琐琐的，纤纤的，是蝴蝶飞过的翅翼声？是小甲虫在树枝上爬行时的足音？是枯叶落花掉地时的颤动？这些声响，融合在一起，时断时续，似有若无。哦，这是天籁，恐怕自远古的洪荒时代，自人类的童年，都是这样吧？这些声音，像一个细眼儿的筛子，筛掉了尘嚣嘈杂，剩下的只有幽静。我自己似乎一下子脱却尘缘，倏忽被净化了，竟忘掉了人世的纷争，个人的烦恼，似乎也忘掉了自己的存在，忘掉了时间和空间，好像我自己物化为一棵树，一块石，和这山林成了一体……
我呆呆地坐在山石上。不知道什么时候太阳西沉了，晚霞消失了，暮霭降临了，多长时间都在恍惚迷离中过去。
夜里，在低矮的茅屋里，我睡得十分舒服，连梦境也是绿莹莹的。中间醒来，我又听到了那微妙的天籁，像一只亲切的手，轻轻拂着我的面颊，像一阵温馨的风，缓缓吹过我的心头。我还听到了大伯那均匀的呼吸声，不疾不徐地，似乎和大自然的声响有机地交织在一起了，那么和谐，那么融洽。抬头看窗外，山景是暗绿色的，一眼望不透。流水像一道银线，闪着柔和的光。
生活中的三样纯洁而又持久的乐趣，均来自无生命的东西，那就是图书、绘画和自然景象。
危险美感
在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。
她和她的男朋友一起来。带着自行车。在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。因为劳累和疾病，改为乘船。天气持续的高温。她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。
我们大概6个人左右，船上的大部分位置都是空的。两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。
长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。疲惫、炎热、酷暑、疾病、汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛、晕眩、炎症、晒伤，彻夜不眠。但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。
渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在沿岸饮水的狗，灼热的广阔天空，燃烧一样的田野……
生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。
有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。有些人从未走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。
每个人都有权利选择自己的生活方式。但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。他们在高温下劳作，在大树下栖息。如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子，男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物、饮用、沐浴的河，就是他们的生活。
而另一些人，他们居住在城市里，有着所谓的阶层和高尚职业。但很多人的生活因为专一的深陷而乏味。他们被自己的欲望和野心盲目操纵。试图以虚荣和物质来做证明，并填补自己的空虚。他们在宴席或酒吧里一掷千金，在PARTY和商业娱乐里寻求乐趣。他们回避思考和孤独。从不寻找自己真正的所向。
他们丧失了那种所谓的危险的美感。
危险的美感，注定了一种类似于虚无的追逐方式。这是已经和结局无关的激情。不停地行走，一边走，一边让美和时光从灵魂里刷刷掠过。好像在风里行走。明知一无所获，但心有豪情。
我一直都喜欢大风，喜欢大风呼啸，自己迎风而上听不到呼吸。北京是时常有大风刮起的城市。而在我的家乡，南方沿海，有台风。
很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非诱惑。他仅仅只是听到了自己内心的声音。
为了遵循自己内心的声音生活，我们曾为此付出多么巨大的代价。
一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。
暴走活火山
清晨，阳光淡淡的似有似无。我一早起来，为火山徒步做准备。
我要去的是新西兰北岛的陶波火山板块，内含17个火山。其中最著名的是世界遗产保护区东加里罗国家公园的东加里罗、瑙鲁赫伊和鲁阿佩胡三大火山了。
徒步穿越东加里罗和瑙鲁赫伊火山需要8小时，这条穿越路线非常著名，号称是新西兰最美的一日暴走路线。新西兰的夏季就要结束，清晨相当冷。我带了一件薄外套，把自己包裹起来，迈开大步向火山进发。
一开始还有路，平缓的坡，被青黄的绒草覆盖。我走得很快，大半个小时下来，已经挥汗如雨。这时已没有路，身边的黑色怪石越来越多，草越来越稀少。在荒野里走了这么久海拔才攀升了几百米。正沮丧时，竞听到流水声！看地图上说是一股温泉，像溪流一样在黑石之间汩汩流动。我沿着岸逆流而上，路越来越坎坷了，从温泉到瑙鲁赫伊火山的喷发口在地图上真是一厘米都不到的样子，却被誉为是“魔鬼阶梯”--因为实在太难走了！短短一段路笔直上升600米，还布满坚硬古怪的大黑石，真叫人无处落脚。
我望着“魔鬼阶梯”倒吸冷气，旁边一位30出头的金发女郎，向我报以鼓励的微笑。“你也一个人？”我问她。“是啊。我在英国教艺术，喜欢徒步，但好久没走这么长的路了，速度变慢了。”“哈哈，那我老人家恐怕更慢吧！”一个声音从身后传来，原来是一个近40岁戴眼镜的高大男子，来自德国的电子工程师。于是，三个陌生人开始结伴而行。虽然没有路，隔几米却会有一根木制的标杆，防止迷失。我们仰望面前的山，光秃秃的除了黑石什么也没有。于是看准远方的标杆，制订下一个休息的目标。
45分钟后，我们这支“联合国小分队”奋力登上坡顶，迎接我们的是无数“先人”成功登顶后堆砌的石塔，宛如一个神秘而古老的召唤。在这个没有生命的地方，居然看到了一只小鸟，瑙鲁赫伊南火山口也奇迹般地映人我们的眼帘。回望脚下，太阳升起，拨开云雾照亮了我们走过的路，心情豁然开朗。
瑙鲁赫伊南火山口是火山板块区最高的山峰，在电影《指环王》里大出风头。它是20世纪最活跃的火山之一，大大小小的运动近50次。火山口好像被画家描过一样，色泽鲜红。云雾从火山脚下飘过，仿佛触手可及。
原本以为连“魔鬼阶梯”我们都走过了，接下来应该所向披靡，没有想到，更惊险的还在后头。我们仨有说有笑穿过貌如月球的沙漠平谷，接着爬坡。此时左右两侧是两个方圆几十里的大凹陷，估计也是沉寂的火山口。我们在陡峭的山脊上手脚并用，脚下的土地不知不觉早已变成了沙质，含带无数细石子，每走一步都连陷带滑，松动得站都站不稳。我们不敢懈怠，专心致志向上攀登。
终于爬到穿越路线最高处，1900米。峰回路转，右侧是鲜艳的东加里罗火山口，一片火红毫无防备地跳进视野，一股浓重的硫黄味扑鼻而来，我们兴奋至极，眼前这怪异的红裂缝，就是红火山口了！
我们的脖子歪在一边来不及从红火山口转回来，前方一片蔚蓝的湖水已梦境一般出现在脚下；往下几步，又见一片湖，再下，第三片湖！碧绿的湖水里沉淀着火山的矿物质。
下到湖边时已是正午，三个火山湖毗邻而卧，纯粹的蓝和绿，引人人胜，仿佛置身在《指环王》电影里。真想就这样把自己扔在天地之间，化成火山湖边的一块石头，无奈老天不赏脸，不多久竟然阴云密布，催着人赶路。
直直往前急行军，身后已是电闪雷鸣，厚重的乌云向两座火山泼下雨水，似乎想把火苗扑灭。云层低得怕人，我们完全置身于云雾中，除了脚下的石块杂草，能见度几乎为零。两个小时后放晴，终于望见远方的休息站，木制的小屋像一个老人在半山眺望着山脚下的大湖。我们三个面湖而坐，此时空谷无音--原来寂静就是大自然的声音。
最后两个小时穿梭于遍布蕨类植物的原始森林，仿佛回到了侏罗纪。阳光星星点点地从绿叶缝隙流下，森林似乎永无尽头，直到最后豁然开朗，看见天光，穿越成功了！三个人全都累得躺倒在地上，说不出一句话。共进晚餐的时候，只见德国人、英国女孩和我，三个大英雄一歪一扭走向餐厅，当三只酒杯碰在一起，三张笑脸，疲惫而又明亮的眼睛，我们知道，火山区的艰辛与美丽，惊险与壮观，全部都珍藏在心里。
对我来说，旅行不是为了到达某个地方，而是为了行走。我是为旅行而旅行的。旅行的重要意义就在于动。
生活可以在别处
刚结束近一个月的云贵之行，回到北京。
这要归功于北京三月份连续的阴冷和风沙。事实上，每次旅行对我都可以称作一次出逃。可能是逃开一次糟糕的天气，也可能是逃开一个并不好的状态或者其他什么。每次远离原本的生活，出逃到一个陌生或熟悉的地方，都会有一种孩子似的窃喜。比如穿着短袖坐在大理的某个鲜花盛开的古老院落，看着电视中北京的风沙和戴口罩穿大衣的人们；比如清晨从帐篷中探出头来，看到从没见过的被旭日照亮的红高粱地……走在路上，你可以一次又一次地收获，一次又一次地惊喜，一次又一次地发现，生活可以在别处，别处是如此的不同！
“丝绸之路”这样一个年代遥远的名词，在我的面前就这样真实地展开了。我喜欢有些古旧意味的地方和故事，就像甘肃这个名字，源于河西走廊的两个重镇：现名张掖的甘州和现名酒泉的肃州，没有什么传奇故事或浪漫经历，但就是给人以厚重的感觉，让后人们不管什么时候来到这里，都会怀念起那些曾经的繁荣胜景。就像行走在明长城，在风化得再无棱角的城墙上，在不再雄壮的碉堡前停留的时候，只要大风一起依旧豪情满胸；就像踏上茶马古道，在烈日下走在马帮走过的土路上，听着当地人讲那些或真实或杜撰的故事，总是让我兴奋不已。
但是旅途并不都是美好的景色。去年坐从稻城到中旬的班车，泥泞狭窄的道路让我们从天黑坐到天又黑，期间经历了五次在泥泞中推车，而据说前一天这路段就发生了两起翻车事故。所以在尽可能挑选可靠司机的同时，旅行者们好像都额外多了一份听天由命的坦然。在各条藏区公路边的山坡上我们看到了密布着的许多风马旗，司机们说，这是超度在这里的那些亡灵，也是祈盼舟车平安。
我到达郎木寺的时候，第一次上山看天葬台。这个宁静的甘南小镇，越往山上走，沿途就越频繁地看到一只草丛里的鞋、碎布头，或者其他一些杂物，于是莫名地想停下来转身下山。我不能习惯这样的氛围，不喜欢头顶有秃鹫盘旋，不想靠近远处巨大的玛尼经幡，总觉得这是很残酷的东西，至今还是如此。虽然我知道这对他们来说是回归自然，是神在召唤，是新的开始，是一件很神圣的事情。事实上每次到藏区，我总是不能理直气壮，是一个没有信仰的人到了一群有着虔诚信仰的人中间，觉得有心灵上的惭愧。我会看到很多同行的人在藏区的寺庙里供一盏酥油灯，或是带着经幡或宗喀巴大师的画像回到自己居住的地方，以求庇佑和心安。其实信仰并不能预示什么，却能匡正一个人的心。就像一个活佛说的：我学佛是为了有一个完美的人格。这次去云南同行的女孩，在路上买了圣经和古兰经，每到晚上睡前就读上一段，并把让她感动的语句说给我听。宗教确是让人感动的信仰，一个人在临死的时候能念着上帝、安拉或是佛祖的名字，那该是很幸福的事情。甚至在有些藏区里看到的藏獒，老人说它们也似乎通灵性，知道在庙堂里不能叫，也会每天来佛前走一圈，我深信它比我活得虔诚，它也有信仰，知道它将走向它的神。
我喜欢一个人东游西逛。但在很多地方会碰见行走的同伴，一路搭伙拼车。可能在这一站结伴，下一站就分开。有时候一个女生独自在路上会有许多善良的人愿意帮助你，或者有熟悉路线的背包客愿意和你同行。
我深信一个人和一个地方的缘分在冥冥中早就注定了，就像每一个走在路上的人，都是在寻找一个心灵的故乡。这不是你出生的那个故乡，而是埋藏在你心底深处的一种呼唤，似乎在某个地方总有一股力量牵引着你。当你终于走到那里的时候，终于大彻大悟：原来你在这里！然后你就觉得你可以停留下来，你觉得自己回家了。
一个朋友曾经感叹：每个生灵都是一片海洋。在路上的我们，不停遇见流向远方的海洋，互相打一个照面，然后各自流向更远的远方。
旅行使人变得谦虚。因为，它使你领悟，人在世界上所占的地位是多么渺小。
常常，我想起那座山
常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。
有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”--恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。
一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。
车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。
车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴，在日本时代的老屋过夜。
第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。
路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水--山水的巨帙是如此观之不尽。