装上这个新玩意儿，光是保持平衡就困难重重，我过了好一阵子才搞定。之前我已经可以很熟练地用小左脚、下巴或牙齿抓东西，这只新加入的手臂似乎只是让我平常做的事变得更困难。无法好好利用它，父母起先也很失望，但我愈来愈有信心，觉得靠自己也能做得很好。我鼓励父母往前看，并感谢他们。
坚忍不拔是一种力量。我们第一个人工手臂实验失败了，但我仍相信一切会有最好的结果。我的乐观和高昂的士气感动了当地的狮子会，他们为我募集了二十多万美元，以支付医疗和一部新轮椅的费用。这些募捐来的钱也让我们可以到加拿大多伦多，去试用由一家儿童医院设计出来的电子手臂。然而，最后连医学专家也认为，我不用义肢，而是靠自己，做事效率可能还高一些。
我很高兴有科学家和发明家热衷研究，希望某天可以给我四肢，不过我更加坚定心意要尽我所能，而不是干等别人发现或发明什么来改善我的生活——我必须自己寻找答案。直到今天，我还是很欢迎别人帮我忙，例如替我开门，好让我的轮椅通过，或是拿起杯子让我喝一口水，但我们必须为自己的幸福与成功负责。你的朋友和家人或许会在你有需要时伸出援手，请对此心怀感激，欢迎他们对你的付出，但你自己也要继续加油。你愈是努力，就能创造愈多的机会。
有时候，你可能觉得自己的目标就快要实现了，结果却功败垂成，但这不是你喊停的理由。只有拒绝再试一次的人才会被打败。我依然相信自己总有一天可以像一般人一样走路，像一般人一样举起或握住东西。这些事如果真的发生了，无论是出于上帝的亲手作为，或是他通过地上的代理人所做的，都会是个奇迹。机械四肢的科技日新月异，说不定哪天我真的可以穿戴上便利的义肢，不过我目前的样子也让我很满意了。
事实上，那些我们认为是阻碍的挑战，常常让我们变得更强壮。你要接受这样的可能性：今天的障碍或许是明天的优势。我已经把自己没有四肢这件事当作一项有利条件，因为男女老少就算跟我语言不通，光是看到我，也知道我这辈子肯定没少过难关。他们都明白，我的人生体悟得来可不容易。
我也曾一度放弃希望
当我对听众说要为美好的未来坚持下去时，这是我的经验之谈。你可以相信我说的话，因为我也曾一度放弃希望。
我的童年大部分时间都很快乐，但是10岁时，负面想法淹没了我。无论我多么努力让自己乐观、意志坚定和富有创意，总有些事我的确做不来，其中有些只是简单的日常活动，这让我很困扰。例如：我就不能像其他小孩一样，从冰箱里抓一瓶饮料出来；不能自己吃饭也让我觉得挫折，我很讨厌开口要人家帮忙，因为这样会一直打断别人吃饭。
还有一些更大的问题是我这段时期挥之不去的阴影：我能找到一个爱我的人做妻子吗？我要怎么养家糊口？当我的家人被欺负时，我如何保护他们？
大多数人也会有这种想法，某些时刻，你会担心自己能不能拥有持久的关系、稳定的工作或安全的居所。往前看很正常、很健康，这样才能发展出对未来的憧憬。不过，当负面想法妨碍你展望未来、让你变得忧郁时，问题就出现了。所以我会祷告，并且用上帝的话语提醒自己，他永远与我同在，从没离开我、忘记我，甚至会让最坏的事出现最好的结果。我告诉自己无论外在环境如何，都要紧抓住上帝的承诺。我知道上帝是美好的，如果他允许坏事发生，尽管我不一定可以理解，但我相信上帝一定有良善美意。
负面思想在脑里狂奔时，可以选择“关机”
随着11岁生日愈来愈近，我也进入难搞的青春期——这时候的我们，脑袋重整，奇怪的化学物质在身体里乱窜。其他同龄的男孩和女孩开始成双成对，这让我的疏离感愈来愈强烈。
哪个女孩会想要一个不能握着她的手，不能跟她一起跳舞的男朋友？
不知不觉，这类黑暗的想法与负面感受出现得愈来愈密集，加重了我的精神负担。通常当我夜不成眠，或者在学校累了一天之后，这种想法便会爬满心头。你知道那种感觉：疲惫不堪、情绪不好，仿佛全世界的重量都压在你肩头。我们都会心情低落，特别是睡眠不足、生病或其他难关让我们变得脆弱的时候。
没有人可以无时无刻都很开心或充满活力，郁闷、严肃的心情是很自然的，而且也有作用。最近的心理学研究指出，深沉一点的心情会让人更严谨而有条理地看待自己的工作，当你在平衡收支、计算税金或编辑论文时，这种观点相当有帮助。只要你能觉察并掌控自己的情绪，就算负面思想也能产生正面的结果；只有在情绪控制了行动时，才会让你急剧落入沮丧和自我毁灭的行为中。
关键是你不能让负面情绪和沮丧的感受淹没或席卷了你。幸好，你有能力调整态度。当你察觉到负面思想正在你脑子里狂奔时，你可以选择“关机”。你要承认这些思想的存在，了解它们的源头，但请把注意力放在解决问题的办法上，而不是问题本身。我记得《圣经》课程里有一幅图——《上帝的全副军装》，用公义当护心镜，以真理做带子束腰，手拿信心做盾牌，以圣灵为宝剑，并以救恩当作头盔。我知道这些就是一个基督徒男孩需要的武器。我将上帝的话语视为与负面思想战斗的宝剑，而这把宝剑就是《圣经》。请你也拿起信心的盾牌保护自己吧。
我应该是抽到下下签了吧
在自尊与自我形象非常重要的青春期，忧虑和恐惧淹没了我，我出差错的地方彻底压过了一切好事。
我就是抽到下下签了。我要如何过一个有工作、有太太、有小孩的正常生活？
我永远都会是周遭人的负担。
直到失去盼望，我才成了一个残障者。相信我，失去盼望的损失远超过失去四肢。如果你经历过悲痛或沮丧，就会知道绝望有多糟。我从未如此愤怒、受伤和困惑。
我祷告，问上帝他给其他人的那些东西为什么就是不能给我。我祈求手和脚，你都不理我，是因为我做错了什么吗？你为什么不帮我？你为什么要让我受苦？
上帝或医生都无法解释为何我一出生就没手没脚，而缺乏一个解释（就连科学的理由都没有）让我感觉更糟。我一直在想，如果有个理由，不管是属灵的、医学上的或其他的，都会让我好过一点，说不定我就不会那么痛苦。
很多时候，我心情低落到不想去学校。在那之前，自怜从来不是个问题，我一直很努力克服身体障碍，参与各种正常活动，像其他孩子一样玩耍。大多数时候，我的坚定和自立让父母、老师和同学印象深刻，然而，我是把伤痛深藏于内。
我被当作个属灵的孩子扶养长大，总是去教会，并深信祷告和上帝医治的大能。我对耶稣很着迷，吃饭时，想到他正与我们同桌而坐，我就微笑了起来。我向上帝祈求手和脚，有段时间，我真的期望早上一起来就发现自己已经有了四肢，就算一次只有一只手或一只脚都好。当它们没有出现时，我对上帝愈来愈愤怒。
那时我自以为了解上帝造我的目的，是要在一项奇迹中作为他的搭档，这样世人就会知道上帝是真实存在的。我会如此祈求：“上帝啊，如果你给我手和脚，我会到世界各地分享这项奇迹，会在全国的电视上告诉所有人发生在我身上的奇妙事件，然后全世界都会看见上帝的大能。”我告诉他我知道了，而且愿意坚持完成我的目标。我还记得自己这样祷告：“上帝啊，我知道你把我造成这样，是因为当你给我手和脚时，这个奇迹就可以向世人证明你的力量和爱。”
小时候我就知道上帝会用各种不同的方式跟人说话，我想，他可能会让我“感觉到”他的回应吧，但我感受到的只有沉默，没有别的。