一天北风刮得很利害，寒空里黑云飞满，仿佛就要下雪的日暮，我和几个朋友，在游艺园看完戏之后，上小有天去吃夜饭去。这时候房间和散座，都被人占去了，我们只得在门前小坐，候人家的空位。过了一忽，银弟和一个四十左右的绅士，从里面一间小房间里出来了。当她经过我面前的时候，一位和我去过她那里的朋友，很冒失的叫了她一声，她抬头一看，才注意到我的身上，窑子在游戏场同时遇见两个客人本来是常有的事情，但她仿佛是很难为情的丢下了那个客人来和我招呼。我一点也不变脸色，仍复是平平和和的对她说了几句话，叫她快些出去，免得那个客人要起疑心。她起初还以为我在吃醋，后来看出了我的真心，才很快活的走了。
好容易等到了一间空屋，又因为和银弟讲了几句话的结果，被人家先占了去，我们等了二十几分钟，才得了一间空座进去坐了。吃菜吃到第二碗，伙计在外边嚷，说有电话，要请一位姓×的先生说话。我起初还不很注意，后来听伙计叫的的确是和我一样的姓，心里想或者是家里打来的，因为他们知道我在游艺园，而小有天又是我常去吃晚饭的地方。猫猫虎虎到电话口去一听，就听出了银弟的声音。她要我马上去她那里，她说刚才那个客人本来要请她听戏，但她拒绝了。我本来是不想去的，但吃完晚饭，出游艺园的时候，时间还早，朋友们不愿意就此分散，大家你一句我一句，就决定要我上银弟那里去问她的罪。
在她房里坐了一个多钟头，接着又打了四圈牌，喝完了酒，想马上回家，而银弟和同去的朋友，都要我在那里留宿。他们出去之后，并且把房门带上，在外面上了锁。
那时候已经是一点多钟了，妓院里特有的那一种艳乱的杂音，早已停歇，窗外的风声，倒反而加起劲来。银弟拉我到火炉旁边去坐下，问我何以不愿意在她那里宿。我只是对她笑笑，吸着烟，不和她说话。她呆了一会，就把头搁在我的肩上，哭了起来。妓女的眼泪，本来是不值钱的，尤其是那时候我和她的交情并不深，自从头一次访问之后，拢总还不过去了三四次，所以我看了她这一种样子，心里倒觉得很不快活，以为她在那里用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她横靠在叠好的被条上面。她止住眼泪之后，又沉默了好久，才慢慢地举起头来说：
“耐格人啊，真姆拨良心！”
又停了几分钟，感伤的话，一齐的发出来了：
“平常日甲末，耐总勿肯来，来仔末，总说两句鬼话啦，就跑脱哉。打电话末，总教老妈子回复，说‘勿拉屋里！’真朝碰着仔，要耐来拉给搭，耐回想跑回起，叫人家格面子阿过得起？数数看，象哦给当人，实在勿配做耐格朋友……”
说到了这里，她又重新哭了起来，我的心也被她哭软了。拿出手帕来替她擦干了眼泪，我不由自主的吻了她好半天。换了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的摆钟，正敲了四下。这时候她的余哀未去，我也很起了一种悲感，所以两人虽抱在一起，心里却并没有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十点钟起来，两人间也不曾有一点猥亵的行为。起床之后，洗完脸，要去叫早点心的时候，她问我吃荤的呢还是吃素的，我对她笑了一笑，她才跑过来捏了我一把，轻轻的骂我说：
“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”
我也轻轻的回答她说：
“我益格沫事，已经割脱着！”
这一晚的事情，说出来大家总不肯相信，但从此之后，她对我的感情，的确是剧变了。因此我也更加觉得她的可怜，所以自那时候起到年底止的两三个月中间，我竟为她付了几百块钱的账。当她不净的时候，也接连在她那里留了好几夜宿。
去年正月，因为一位朋友要我去帮他的忙，不得不在兵荒燎乱之际，离开北京，西车站的她的一场大哭，又给了我一个很深的印象。
躺在船舱里的棉被上，把银弟和我中间的一场一场的悲喜剧，回想起来之后，神经愈觉得兴奋，愈是睡不着了。
我以时间为马
——［中国］王任叔
我将以时间为马。
继大漠而入险阻，涉大海而凌险浪，
以亿万年的潜伏，求亿万年的生存，
我将终于登了彼岸！
我仿佛睡在黄土里，不知道经历过多少年月，百年，千年，也许有亿万年了，然而我不知道我是否存在。没有哀愁，不用喘息，更无悦乐，静与情是我的存在。由情入静，由静化无，我又不知道我的存在之何所存在。
然而我确实闻到了霉的气息，腐烂的气息，从我的身边发出，掠着我的鼻眼过去，忽然又攒入我的心里！我没有感觉。我没有权利诅咒，诅咒这霉与腐烂！我本与霉与腐烂同存在：
呜呼，时间于我何有，我其将终化为黄土！
有谁在窃窃私语了。那声音不同凡响，如飙风，如急雨，又如冷山的猿回恋着人心的美味而长嗥。我欲竖起我的汗毛，作勇敢的反抗！然而我只有霉的气息，腐烂的气息，我把这浓重地散布在我的周围。时间于我何有，我终将与黄土同腐。
是宝藏，狡诈者正计划开掘。人世固有黄金的梦，困穷者则寄行动于这梦的边缘。他们徘徊，他们攻取。一个轰然的震响，起在我的四周。我回顾，我不见什么，我的眼膜上蒙着朦胧的雾。依然是霉的气息，腐烂的气息。
然而，盗墓者的阴谋，却使我终于见到一抹青天。有白云飞扬；有金霞闪光。净洁，新鲜。在霉的气息与腐烂的气息中间，我闻到一种什么气息。该是什么的气息呢？我不知道。然而它引诱我：如同孩子时闻到娘的奶头的香，如同青年时闻到异性者皮肉的香。啊！我不能再忍耐了！
我需要挣扎！
有小草的微语。有风沙的走动。有树叶的密吻——我突然听到一个声音：“静中让时光流去，你将老衰以至死亡。动中抓住每一秒的时间，你将新生而茁壮！”
然而我依然散发着霉的气息，腐烂的气息……我将与这气终古吗？我再也不能忍耐了。
开始是神经的抽搐。接着，在我的皮肤上仿佛有小蚤跳过——一跳一跳的弹动。我终于感到煎躁。全身的毛孔管在发射冷气，箭似的发出去。筋肉浮动了！我重新听到心的跳跃！我再不能迷迷蒙蒙老躺在黄土里。我需要挣扎！
千百万年的时日，于我无所珍惜！眼前的一秒一分，我觉得有千百万年的留恋！抓住这时间，我要起来啊！
我终于奔腾在浩瀚无际的大漠之上。灵感指示我以彼岸的花香、鸟语、麦浪、熏风，绯色的和平的梦，镰刀与铁锥的铿锵之声。然而我必须奔完这浩瀚无际的大漠——我要开始我艰苦的历程！
时间给我以恫吓：“安静点吧！屈辱是你的胜利！蚯蚓无羡于阳光之美。蝼蛄又何与于春秋的更易，你必将于中途倒毙！无情的是我手中的钱杖！”
我不能忍耐这权威的凌辱。让腐朽与霉烂紧裹住我的皮肉！我已开始奔腾了，我要粉碎这时间的钱杖！
“那么请以百年为期吧！”时间又以异样的冷嘲的语调讽示我，“你将以百年的时日跑尽这大漠，你还得以百年的时日渡过逆流，你……”
我有亿万年的潜伏与死灰，我何惧于亿万年的跋涉与劳动。我奔腾，我狂啸，迎着漫漫的尘沙，迎着浩浩的朔风，我已知我终于将接近彼岸。
时间的钱杖不复是它自己的所有物了。我折断它！我抓住时间的长发，向无限掷去。
然而，我的眼忽然展开了无边的惨景：到处是错乱的白骨，到处是横陈的血肉，远处弥漫着血红的火光，有轰隆的炮声在响、悲哭、哀号，苍白脸，泪的洪流……我迷惘了。
时间突然以老人的姿态出现。他仍按着钱的拐杖，徘徊于骷髅与血肉之间，自言自语的叹息着：
“英雄的梦，不是你们所应做的。便将白骨堆成了山，你又何能攫取天上的太阳？便将血肉填满了恨河，你又何能达到彼岸？安命所以立己，屈辱就是胜利，这就是你们应得的报酬。”
我是饮着母狼的血长成的野兽。闻着血的腥气，肉的腥气——我接受了一切伟大的牺牲者的教养。霉的气息，腐烂的气息，不复为我所有了！我撇掉它，我无动于这时间老人咒语！一年，二年，三年……十年，百年……我有亿万年的潜伏与死灭，我何惧于亿万的跋涉与劳动。我将这伟大的牺牲者的精神收贮在我行囊中，我准备在半途倒毙时传授给我们的来者。
我奔腾着……
乱石起飞了。旋风卷起了沙柱，直接到苍苍的天际，然后伞形的向下界扑来。我知道这风沙将压到我身上，卷去我一切！我奔腾着，从沙柱的脚跟疾驰而过。风沙掉在我背后了。
“站住，不能再前进了！而且，摸回你的老路去！”
是一群强盗拦住我的去路。
“世间如其有真的是非，世界也不会变成沙漠了。花香、鸟语、麦浪、熏风，绯色的和平的梦，镰刀与铁锤的铿锵声……这是你的迷惑。被蹂躏是你的义务，你得永远睡在黄土里，与黄土同腐……”
我撇掉他们！我无视他们，依然向前迈进！强盗们于是以钱杖打着地：“站住！要不，我将使你化为浓烟，或成为肉浆！”
便是化为浓烟与肉浆，我还得向前进！我掷出正义的行囊阻住他们的追路！惟不屈服者能屈服人！我何惧于时间所加于我的困难！我奔腾于荒荒的大漠之上。
我将以时间为马。继大漠而入险阻，涉大海而凌险浪，以亿万年的潜伏，求亿万年的生存，我将终于登了彼岸！花香、鸟语、麦浪、熏风、绯红色的和平的梦，镰刀与铁锤的铿镪之声……将终于成为我生命的光彩与韵律！
从一个微笑开始
——［中国］刘心武
地球上的生灵中，惟有人会微笑，
群体的微笑构筑和平，他人的微笑导致理解，
自我的微笑则是心灵的净化剂。
又是一年春柳绿。
春光烂漫，心里却丝丝忧郁绞缠，问依依垂柳，怎么办？
不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑。
一些固有的格局打破了，现出一些个陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻。当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。
是的，眼前将会有更多的变故，更多的失落，更多的背叛，也会有更多的疑惑，更多的烦恼，更多的辛酸，但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可以学着应变，努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。
地球上的生灵中，惟有人会微笑，群体的微笑构筑和平，他人的微笑导致理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。
忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐蔽的遗憾。
我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生，当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘。
惟有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。
他人的微笑，真伪难辨，但即使虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以一粲。
即使是阴冷的奸笑，也无妨还以笑颜，微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。
微笑毋需学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化，倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾眷、自惜、自信丝丝缕缕拣拾回来。
从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸臆拓宽。
微笑吧！在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；在每一个春天，面对着地上第一针新草；在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……
相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远！
唱一首简单的歌
——［中国台湾］罗兰
我快乐，我这样唱。
我愁苦，我也这样唱。
我好闷！我想唱个歌给你听听。
我要唱一首简单的歌、快乐的歌、自然的歌、天真的歌，像清溪的水或山上的泉；像一只麻雀随意地啁啾，或一只燕子无忧地呢喃。
哦！不，它应该什么也不像，它只是一首简单的歌。
我从前常常唱歌，但后来就很少唱。好像起先是我发现没有人要听我的歌，后来我就没有心情再去唱，到现在，我觉得好像自己早已哑了。
我从前一直很不喜欢那些只念书而不唱歌的人。他们那么郑重其事地、勇往直前地求学问，他们从来不觉得唱歌有什么意思，而我只是喜欢歌唱。我在不得已的时候才念书，而我一天到晚都在唱歌，所以我常常都很快乐。
不知从什么时候起，我就很少唱歌了。我想，那大概是因为我最想唱歌给他听的人，不喜欢听我唱；而且他笑我不会唱他所喜欢听的歌。我想，一定是因为这个缘故，我才没有心情唱歌的。
不唱歌，我的生活就只剩下了呆板冷硬的工作。我看了好几本书，每本书都充满着道貌岸然、自命不凡，打算一手遮天的这思想、那思想，这哲学、那哲学。每本书中都充满着看似意义严格，实际上是含混不清、毫无意义的抽象字句。那些写书的人把自己提出生活之外，提出常识之外，在那里说着一些他自己发明的话。因为他是疯子，所以他希望全世界的人都变成疯子；因为他是被亏待者，所以他希望全世界的人都感到自己被亏待；因为他狂妄，所以他希望全世界人都做他的臣民。他们每个人都希望自己的思想是全世界人们的先知——知道宇宙的奥秘，生死的真义。却没有一个人开颜笑笑，来唱一首歌；也没有一个人开颜笑笑，来画一幅画；更没有一个人颂赞他们所置身的这个大地与头上的天空。没有一个人告诉我，他身边有一朵娇羞的小花，或一只活泼的小鸟。他们都拼命地把自己逼出这世界，都愚不可及地在那里问：“我们为什么生？”“我们从何来？”“我们往何处去？”他们相信“吃穿生育、勤劳奋斗都是荒谬”而又不肯自杀。只是瞪着痴愚的白眼，怀疑阳光和空气，割裂小鸟与花朵。他们有人说“这都是毫无意义的元素的组合”，有人说“这都是人类被欺骗的幻觉”，有人说要“反抗”，反抗生命，也反抗死亡，而他却从未逃出生命和死亡。
他们找出一些最冷僻的词句来试图解释或剖析这个世界，其实，他们不知道，假使世界无意义，那字句也就根本不会有意义。假使世界亟待解释，他的那些字句就更亟待解释。他们不想到自己是这宇宙中一个小小的微粒，微粒不可能控制宇宙或扭转宇宙。
我多希望那些人们把他们自命不凡的僵直的头颈转动一下，把他们高傲不屑的眼光低垂一下，醒悟到自己是活在这个地球上。我们由土地喂养，被大气包含，我们何不把分析解剖否定这世界的心情，用来爱和建设并肯定这世界！
我们生而为这世界的一个微粒，我们对这世界一切的反应皆是自然而且必然。我们由这片大地滋生，我们必然适合而且适应这片大地。个体的生命既由大地赋予，个体的死亡也只不过是归返本真。
人生是真实，邪说才是最荒谬！
所以，我要用这首简单的歌来赞颂我的世界。它是这样欢跃而又静默，这样丰富而又单纯，这样从不夸大，而却真正辽阔无边、亘古长存。
我快乐，我这样唱。
我愁苦，我也这样唱。
我爱这世界，但我不必反抗死亡。因我知道，我死后，我的世界还活着，我只是回到那滋生喂养我的可亲的泥土。
要谨防那些把世界切片，放在显微镜下，端给你看的人，要了解他们是何居心！