如果说为了惧怕一个最后的时候，故免不了忧虑，从此这个说话人的忧虑将永无穷尽，那是我们自己愿意加上的桎梏。
一颗星，闪着蓝色光辉的星，似乎不会比平凡多上一点什么，但它的光到达我们的眼里需要好几千年还要多。我们此刻正在惊讶的那有魁力的煜人眼目的一点星光，也许它的本体早已寂冷，或者甚至于没有了。如果一颗星想知道它自己的影响，这个想法就是愚人也会说它是妄想。星星静静的闪射它的光，绝没有想到永久同后来，它的生命就是不理会，不理会将来，不理会自己的影响。它的光是那样亮，我们每个人在静夜里昂头时都发现过那蓝空里的一点，却为什么没有多少人于星体有所领悟呢？
那个“最后”在具体的形状上如同一个点，达到它的途程如同一条线，我们是说一点长还是一条线长呢？
忽略了最大最长的一节，却专门守候那极小的最后的一个点，这个最会讲究利益同价值的人类却常常忽略了他自己的价值。
伟大的智者，你能保证有一个准确的最后一点，是真美，真有意义，超越以前一切的吗？告诉我，我不是怀疑者。
不是吗？最完善的意义就是一个时间的完善加上又一个时间的完善，生命的各个小节综合起来方表现得出生命，同各个音有规律的连贯起来才成为曲子，各个色有规律的组合起来才成为一幅画一样。专门等待一个最后的好的时刻的人就好象是在寻找一个曲子完善的收尾同一幅画最后有力的笔触，但忽略了整个曲子或整幅画的人怎么会在最后一下表现出他的杰作来？
故此我要强辩陨星的存在不是短促的，我说它那摇曳的成一条银色光带消去的生命比任何都要久长，它的每一秒没有虚掷，它的整个时辰都在燃烧，它的最后就是没有烬余，它的生命发挥得最纯净。如果说它没有一点遗留，有什么比那一瞬美丽的银光的印象留在人心里还要深呢！
过着一千年空白日子的人将要实实在在的为他自己伤心，因为他活着犹如没有活着。
战胜自己
——［中国台湾］罗兰
如果你决心清醒，你便可以清醒；
如果你决心执迷，你就将继续执迷。
这“决心”的实现，不在你能不能，而在你肯不肯。
如把我们日常所经验过的种种痛苦烦恼，仔细分析一下，你会发现，这痛苦的来源有一大部分都是不能战胜自己。
当我们需要勇气的时候，先要战胜自己的懦弱；需要洒脱的时候，先要战胜自己的执迷；需要勤奋的时候，先要战胜自己的懒惰；需要宽宏大量的时候，先要战胜自己的浅狭；需要廉洁的时候，先要战胜自己的贪欲；需要公正的时候，先要战胜自己的偏私。
这许多矛盾的名词——勇敢、懦弱、洒脱、执迷、勤奋、懒惰、宽大、浅狭、廉洁、贪欲、公正、偏私……几乎经常同时占据着我们。
世上没有绝对完美理想的人，当然也很少绝对不可救药的人，每一个人的性格中都或多或少地存在着上述的矛盾。这些矛盾，在你遇到一件事情，需要你采取行动去应付的时候，就往往会同时出现。而当它们同时出现的时候，也就是你开始彷徨困扰、痛苦不堪的时候。你怎样决定，完全看这两种矛盾的力量是哪一边战胜。如果是积极和光明的一边战胜，你走向成功。如果是消极和黑暗的一边战胜，你就走向失败。
这理由很明显，按理说，每一个人都应该知道自己怎样做，才是正确的决定。但是，很少人能够不经交战而采取正确的行动。甚至交战的结果，仍是消极与黑暗的一面战胜。
战胜自己不是一件容易的事。它需要很大的勇气与坚定的信念。想一想看，你战胜自己的次数多吗？还是时常姑息纵容了自己？
一个人，如果他勤奋，那必定是他战胜了自己的懒惰。懒惰是我们最难克服的一个敌人。许多本来可以做到的事，都因为一次又一次的懒惰拖延，而把成功的机会错过了。
当我们尝试一项新工作，接触一个新环境，应付一个新场面的时候，总难免有一种向后牵曳的力量。我们常会退缩地想：还是安于现状吧！还是省事为妙吧！还是不要冒险吧！于是，就在这种种消极的决定中，不知多少可贵的机会流失了。许多人抱怨自己一事无成，恐怕这消极的处理事情的习惯，是使他失败的一个最大的原因。
每一个人都知道公正廉洁是可敬的，偏私贪欲是可耻的。但是，事到临头，往往就会有一些你在事先所想不到的理由来影响你正面的决定。比如说：你会把责任推给环境的压力，风气的不良，或一项消极退守的成语，如“识时务者为俊杰”之类。其实，那正是你被另一个自己所战败的明证。一个人在必要的时候不能战胜自己，是可耻的，任何理由都无法掩饰这种羞耻。一个人应该有力量让自己那光明的一面战胜，否则，你的人生就失败了。
如果你知道宽恕是一种美德，那么你为什么还要计较别人的短处或过失呢？
如果你知道豁达一点可以减少痛苦，你为什么还不肯早一点把眼前琐屑的得失恩怨放开看淡呢？
要知道，我们有时痛苦困扰，犹豫不安，那只是因为我们心情上有两种相反的力量在相持不下。让我们明智一点，早作抉择，你会觉得生活的面目豁然开朗起来了。
我们从小所受的教育，足够使我们知道怎样明辨是非。在明辨是非之外，就要看我们是否有足够的信念，和约束自己的力量，去遵循我们所知道的正确的路。那需要经过很艰苦的奋斗，需要动用你一切内在的向上向善的力量，才能把握你所预定应走的方向。
勤与惰，清醒与执迷，并不是距离遥远的两极，而只是薄薄的剃刀的两面，其间只有一刃之隔。你翻过这一刃之隔，便是勤奋与清醒；留在那边，便是懒惰与执迷。你要不要翻过，只在短短的一念之间。
如果你决心清醒，你便可以清醒；如果你决心执迷，你就将继续执迷。这“决心”的实现，不在你能不能，而在你肯不肯。
不要怕，不要悔
——［中国台湾］王鼎钧
人生在世，
中年以前不要怕，
中年以后不要悔。
三十年前，一个年轻人离开故乡，开始创造自己的前途。少小离家，云山苍苍，心里难免有几分惶恐。他动身后的第一站，是去拜访本族的族长，请求指点。
老族长正在临帖练字，他听说本族有位后辈开始踏上人生的旅途，就随手写了三个字：“不要怕”。然后抬起头来，望着前来求教的年轻人说：“孩子，人生的秘诀只有六个字，今天告诉你三个，供你半生受用。”
三十年后，这个从前的年轻人已是哀乐中年，他有一些成就，也添了很多伤心事。归程漫漫，近乡情怯，他又去拜访那位族长。
他到了族长家里，才知道老人家几年前已经去世。家人取出一个密封的封套来对他说：“这是老先生生前留给你的，他说有一天你会再来。”还乡的游子这才想起来，三十年前他在这里听到人生秘诀的一半。拆开封套，里面赫然三个大字：
“不要悔。”
人生在世，中年以前不要怕，中年以后不要悔，这是经验的提炼，智慧的浓缩。这六字箴言的奥秘，要一本长篇小说才说得清楚。但是我相信对那些有慧质的人，这几个字也就够了。留一点余味让人咀嚼体会，岂不更好？
生命不是一盒巧克力糖
——［中国台湾］董桥
生命像一盒巧克力糖，
你永远不知道盒里乾坤。
你讲个笑话给英国人听，他会笑三次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌；最后，他半夜三更醒来突然大笑起来，因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听，他会笑两次：你讲的时候他笑一次——那是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次，因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听，他会笑一次——你一讲他就笑了，因为他一听就懂了。可是，你把笑话讲给犹太人听，他根本不笑。他会说：“那是老掉牙的笑话了，再说，你都讲错了。”
英国人拘谨，脑筋动得不快，却肯下功夫去想问题。德国人死板，毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人，也不懒。犹太人最聪明最世故，天生是背着历史包袱的悲剧民族，容易学有所成。中国人颇像犹太人，谦恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常见皱纹，该是国运使然。
唐诗有“不才明主弃，多病故人疏”一句，有人颠倒窜换一二字为联，送给庸医：“不明财主弃，多故病人疏。”太妙！这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍，“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说：“沈先生认认真真天天去打扫，像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶，将来有人写‘天安门史’，应该补这一笔。”
“忍”功真是中国的国粹了：忍着哭，忍着笑，忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校，结果被扣下来，丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说：“中国的刺绣，美呀！汉代漆器纹样，美呀……”
致江斯顿书
——［美国］林肯
白白浪费时间的习惯是问题的症结所在；
改掉这种习惯对你至关紧要，
而对你的儿女来说，则更为重要。
其所以如此，是因为他们生活的道路更长，
在没有养成这种习惯之前，可以预加防范；
这比养成之后再改来得容易。
亲爱的江斯顿：
你向我借80块钱，我觉得目下不应该借给你。好几次我帮你忙之后，你都说“现在我们可以好好过日子了”，但是没有多久，你又陷入了同样的窘境。我看这完全是你为人有缺点，是什么缺点呢？我想我是知道的。你并不懒，但多少有点游手好闲。我们上次见面之后，我怀疑你是否有哪一天好好地干过一整天活。你并不怎么厌恶劳动，但你不卖力干活，惟一的原因是你觉得干活没有多大出息。
这种白白浪费时间的习惯是问题的症结所在；改掉这种习惯对你至关紧要，而对你的儿女来说，则更为重要。其所以如此，是因为他们生活的道路更长，在没有养成这种习惯之前，可以预加防范；这比养成之后再改来得容易。
你现在需要些现钱，我建议你去找个愿意花钱雇人的主顾，替他“卖命地”干活。
把家里的事（春播和秋收）交给爸爸和你的几个儿子去做吧，你自己去干点最挣钱的活儿，或是用你干的活儿抵债。为了使你的劳动得到较好的报酬，我现在答应你，从今天到5月1日，凡是你干活挣到一块钱或是偿还了一块钱的债，我另外再给你一块钱。
这样一来，如果你每月挣10块钱，你可以从我这儿再拿到10块钱，一共每月就可以挣到20块钱。这并不是说，我叫你到圣路易或加利福尼亚州的铅矿、金矿去，而是叫你到附近去找点最挣钱的活儿干——就在柯尔斯县境内。
你看，如果你肯这样做，很快就能还清债务；更有好处的是，你会养成不再欠债的好习惯。然而，如果我现在帮你还清了债，明年你又会欠一身债。你说如果有人肯出七八十块钱，你愿意把你在天堂的席位卖给他。这么说，你把你在天堂的席位看得太不值钱了。其实，按照我的办法去做，保管你干四五个月活就能挣到那七八十块钱。你又说如果我借给你这笔钱，你愿意把田地抵押给我；若是日后你还不清钱，就归我管理——
废话！如果说现在你有田地都活不了，将来没有田地又怎么活呢？你一向对我不错，现在我也没有亏待你的意思。相反，如果你肯听从我的劝告，你会发现对你来说，这比8个80块钱还要值钱呢！
因小失大
——［美国］富兰克林
人类一切痛苦之事，
大都由于对事情的错误估价，
亦即因小失大。
在一个假日里，同伴们集钱购买玩具，而我是负责跑腿的。当我口袋里装满了同伴们的铜板时。我立即向儿童玩具店跑去。有必要说一下，当时我只是个七岁的孩子。路上，我瞧见别的孩子手里拿着哨子，哨子吹出的声音把我迷住了。于是，我就把铜板统统掏出来，换了一只哨子。我回到家里，一蹦三跳地吹着哨子跑遍全屋，为此颇感得意，不想妨碍了一家人。我把买哨子所付的钱数告诉兄姐和堂哥堂姐时，他们说我付了四个哨子的钱，还对我说，多付的钱本来可以买许多好玩的东西。他们嘲讽我做了件蠢事，我由于气恼而大声哭泣起来。即使现在每想到这件事，我所感到的羞辱，远远超过哨子带给我的乐趣。
然而，这件事一直印在我的脑际，而且后来对我的人生颇有助益。每当别人引诱我去买一些我用不着的东西时，我常常告诫自己：“别对哨子花太多的钱。”我把钱省了下来。长大成人以后，闯进了大千世界，结识了形形色色的人，我发现有许多“对哨子付出了太多的钱”的人。
有的人渴望得到宫廷的青睐，把时间浪费在宫廷会议上，放弃休息、自由、美德，甚至朋友——在我看来，这种人对他的哨子付了过高的代价。
有的人争名夺利，时常参与政事，忽视自己的本职工作，最后因此而堕落，我认为，这种人对他的哨子付出的代价实在太高了。
有的守财奴为了敛财致富，不惜置一切舒适、一切与人为善的快乐、别人对他的尊敬和友谊的欢乐于不顾。对此，我劝诫他们说：“可怜的人啊，你为你的哨子付出了过高的代价。”
有的人专事寻欢作乐，不努力提高自己的志向或社会地位，忽视健康，只沉溺于眼前的良辰美景时，应该劝慰他们说：“错了，你这样做适得其反，在自找苦吃；你对你的哨子付出了过高的代价。”
有的人注重于外貌仪表，讲究衣着，欲置备豪华舒适的住宅、精雕细琢的家具和富丽堂皇的马车，但他的财力根本未达到此种水平，结果弄得债台高筑。我感叹道：“你对你的哨子付出了太高太高的代价。”总而言之，人类一切痛苦之事，大都由于对事情的错误估价，亦即因小失大——“对他们的哨子付出过高的代价”。
辉煌的战绩
——［美国］马克·吐温
当报告这次“辉煌的战绩”的海底电报送到白宫的时候，
报纸上说，那位最温柔敦厚、文质彬彬的麦金莱总统，
简直控制不住他那欢欣、激动的心情，
而情不自禁地手舞足蹈起来。
我对六十年前我的同学们的事情特别感兴趣，但我暂且撇在一边，以后再谈。我对他们的兴趣虽说很大，目前也只得割爱，因为今天发生了一件使我感到更大兴趣的意外事件。这件事是上星期五由我们驻菲律宾的军队的司令官拍给华盛顿政府的一份官方电报透露出来的。内容如下：