我不得不想到永久不朽的意义。感谢生命的奇迹!它并不是一个暂时的东西。它仿佛一个不懂疲倦的旅客,也许只是暂时的在哪一个个体内住一会,便又离开前去了,但它是永远存在的。
它充满了希望,永不休止地繁殖着、蔓延着,随处宣示它的快乐同威势。这该是如何值得赞叹的一件事!
我的伙伴们,看起来我们应该更加勇敢了。我们了解了生命的真实的意义,我们的心就应该更加光明。让我们以全部的信心喊出我们所找到的真理吧:没有一种永久的、不朽的东西能被那些暴君杀害掉的!让我们赞美生命,赞美那永久的生命吧,我们将要以工作,以爱情来赞美它。它是一朵永不会凋谢的花,它将永远给世界以色彩,永远给世界以芬芳。
人生寓言
——[中国]周国平
意义在于过程,幸福在于细节。
那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。
那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人,
找到的只是荒谬。
告别遗体的队伍
那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地超前移动着。我站在队伍里,胸前别着一朵小白花,小白花正中嵌着我的照片。别人和我一样,也都佩戴着嵌有自己照片的小白花。
钟表奏着单调的哀乐。
这是永恒的仪式,我们排着队走向自己的遗体,同它作最后的告别。
我听见祈祷声:慢些,再慢些。
可等待的滋味是最难受的,哪怕是等待死亡。连最怕死的人也失去了耐心。女人们开始织毛衣,拉家常。男人们互相递烟,吹牛,评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触了一下排在他前面的姑娘的肩膀,姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。
可怜的人啊,你们在走向死亡!
我笑笑:我没有忘记。这又怎么样呢?生命害怕单调甚于害怕死亡。仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己,不在乎结局是否徒劳。
哲学家和他的妻子
哲学家爱流浪,他的妻子爱定居。不过,她更爱丈夫,所以毫无怨言地跟随哲学家浪迹天涯。每到一地,找到了临时住所,她就立刻精心布置,仿佛这是一个永久的家。
“住这里是暂时的,凑合过吧!”哲学家不以为然地说。
她朝丈夫笑笑,并不停下手中的活。不多会儿,哲学家已经舒坦地把身子埋进妻子安放停当的沙发里,吸着烟,沉思严肃的人生问题了。我忍不住打断哲学家的沉思,说道:“尊敬的先生,别想了,凑合过吧,因为你在这世界上的居住也是暂时的。”可是,哲学家的妻子此刻正幸福地望着丈夫,心里想:“他多么伟大呵……”
从一而终的女子
我听见许多人埋怨自己的人生,那口气就像埋怨死不肯离婚的结发妻子。他们埋怨命运的捉弄,错误的结合,失败的努力。如果可以,他们宁肯和别人交换人生。在他们眼里,人生如同老婆,也是别人的好。
我想起巴尔扎克笔下的一个女演员的话:“人生是件衣裳,脏了就洗洗,破了就补补,你好歹得穿上它!”
我说得稍微文雅些:人生是个对我们从一而终的女子,我们不妨尽自己的力量打扮她,塑造她,但是,不管她终于成个什么样子,我们好歹得爱她!
幸福的西绪弗斯
西绪弗斯被罚推巨石上山,每次快到山顶,巨石就滚回山脚,他不得不重新开始这徒劳的苦役。听说他悲观沮丧到了极点。
可是,有一天,我遇见正在下山的西绪弗斯,却发现他吹着口哨,迈着轻盈的步伐、一脸无忧无虑的神情。我生平最怕见到大不幸的人,譬如说,身患绝症的人,或刚死了亲人的人,因为对他们的不幸,我既不能有所表示,怕犯忌,又不能无所表示,怕显得我没心没肺。所以,看见西绪弗斯迎面走来,尽管不是传说的那副凄苦的模样,深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。
没想到西绪弗斯先开口,他举起手,对我喊道:
“喂,你瞧,我逮了一只多漂亮的蝴蝶!”
我望着他渐渐远去的背影,不禁思忖:总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的,那是一些太细小的事情,在那里便有了西绪弗斯(和我们整个人类)的幸福。
结论
我告诉你们:意义在于过程,幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人,找到的只是荒谬。
现代人已经没有耐心流连过程,没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义,也不幸福。
应该说,爱过程的人是智慧的,爱细节的人是幸福的。
生命之歌
——[中国台湾]罗兰
你们要借着光的照耀去奔忙,
帮助别人,也得到别人的帮助而生存。
你们可以在那光暂时隐去的时候歇息,
容许你忘记日间的奔劳,在各样的梦境中,
去缥缈虚无的地方游历。
夜的告退
仿佛是很久以前,在某一次的病中,又仿佛是我刚刚从瞑茫中降生,地球不知为什么要用那么凄清的调子,艰难地转到黎明。
总觉得记忆中有一个声音,说:“天亮了!”但又一点也想不起是什么时候听到的这样一个声音。这声音,竟然也是那么凄清,像是好不容易熬过了一个长夜,看到曙光渐渐浸透浓密的黑暗,纸窗上现出了几分淡白的清冷,倦旅的夜,叹息着生途的艰辛,那苍白的面容!黎明前的长夜,是如此的沉重与无奈,宇宙是漆黑一片的静场。一切无声,像是被一个庞然的巨灵掌遮住,压抑了一切。幸福的人可以闭上眼睛去寻梦,而醒着熬过长夜的人,一直听着夜的脚步,缓慢而狰狞,沉重又无声,直到鸡鸣,增加了破晓时分的寒冷,揭示出这宇宙第一个声音,你才感到,自己从一个不可知的世界,惶恐地张开眼睛,迎向黎明。是你的降生,也是一个日子的苏醒。
这时,才逐渐有管弦试探的、轻轻的起奏。天上的朝臣们已经端正了衣冠,准备迎接太阳这君王的升殿,天地间才霍然地亮了。
黑夜告退,你觉得世界像是沉静了千古的大海,忽然,波涛粼粼地展开了无边的活动。
人们欣喜着夜的告退,不知为了什么而彻夜未眠的人们,也松下了一口气——唉!终于见到了黎明!
清晨
清晨是一首明朗嘹亮的歌,伴奏着清越的双簧管。鸟鸣是短笛的跳音,弦乐部分是欣然的行板。
一切都现出了颜色。
被浓黑掩盖了一夜的世界,又一次展现了树群的婆娑浓绿,花朵的红紫缤纷。草叶上闪亮的露珠,是清晨带给世界的最佳献礼,鸟儿们欢唱着“黑夜远去,白日降临”。
人们开始活跃。那些摸黑赶早市的豆浆贩和鱼贩、菜贩们,也解除了一脸隔夜的慵倦,振作起来了。
做早操或做早课的人们为自己曾经不怕黑夜的尾声而自豪着,忘记了起床时,勉力奋起的心情。
宇宙换一个勤奋的调子,像那一队队如同麻雀一般跳跃着奔往校门的小孩,意气昂扬,齐步堂堂,告诉你,生命是何等的活跃又欢畅。
空气由夜的冷峻到晨的沁凉,在阳光的浸浴下,越来越温暖,天也越来越高、越蓝、越亮。
车辆与行人汇成了人间长河,尘沙渐渐飞扬起来的时候,阳光由清亮变为刺目,那就是中午来临了。
日午
日午是工作的稍歇。
尘沙在直射的阳光下,由奔逐变为凝聚。像那令你辨不清个体的群众,盲目地聚散着、旋转着。你不知道尘沙们是否也有事情在忙。你只觉得它们如此地浮游旋转,没有根,聚拢又流散,是一种不可解的奔逐,于是,你像置身在宇宙之外,冷眼旁观着另一个世界。“尘沙们也觉得自己被一个不得不奔忙的力量在催迫着吗?”你这样问。
于是,你羡慕菜贩们在收拾残梗断叶之后,来到了生之旅的中途站,他们一天的辛苦在这时可以略作结束——实在是很累了!收拾起那些箩筐,回到简陋的家里去赶个午睡,留下一点睡起的时间,和同一市场的竞争者们,放下恩怨,赌赌纸牌,或摆开象棋,认真地下它几盘。
卖便当的也忙过了,回去把这半日的辛劳,慢慢结算。
办公室的窗子开着或密闭着。一上午的电话与帐目,在短暂的闭目养神中,很快地变成了一些朦胧的梦。暂时推开那急于挤向前来的下午,在速成的梦里,去探寻那迢迢的生之旅途。唉!何等的缈远寥阔又荒凉!未知的旅途上,点缀着一些不可捉摸的假象,是海市蜃楼吧?是自己那不可解的脑波,在无意中接收到世界某一个陌生角落所传来的陌生讯息吧?别人也在接收我们吧?
人的心灵是如此的神奇又恍惚!说不定这才是另一个醒着的你,在冥茫之中漫游。
被上午的难题困扰着的你,或许正希望自己回到那在瞑茫之中漫游的本真。希望忽然间给你一个证明,证明那一上午在现实尘沙中奔劳的自己,是在一个梦境中暂时的登场。
午后
当然,你会被一个电话铃声,一位同事或同业的招呼,一阵脚步声响,一声英语,一串摩托车的马达而惊醒。你没有办法停留在那冥茫之中,你回到一个充满公事与私事,充满问题与答案的日常生活之中。于是,下午用闷恹恹的脚步,沉缓的开始,主调在低音大提琴上进行,管弦成为遥远的回应。
最好一切已在上午做了决定。
还有新的问题在发生吗?必须解决吗?留到明天,怎么样?让它是明天的课题吧!太阳已经有些倦意,浮尘在斜下去的阳光里开始慢慢地沉淀。它们倦了吧?还是那不知来自何处的无形之力渐渐放松了它们。你觉得有些浮尘已经离去,所以那还在游动着的就显得松散多了。阳光斜斜地照在西窗上,却预期着那窗外的鸟儿是在归巢。空气里剩下的,无论是春之慵懒或秋之凄清,是夏之闷热或冬之寂冷。办公桌上各式文件暂时的收敛,就是黄昏的前奏了。
昏夜
都市黄昏的街道上,车子汇成长河,马达声喧,夜迅速地把照明之责交给了各色的车灯、路灯、门灯与霓虹灯。家是每一个人急于回去的地方,却也是每一个人迎向另一串问题与负担的地方。你整日地奔忙与焦虑是因为有了它,而你却觉得你奔忙与焦虑可以因为有它而消失。都市的夜街并不因为有那么多的灯光而显得明亮。你看得见的只是你车灯照到的一小片、一小段,而夜已在你奔赴那另一串问题的时候,迅速地涂黑了每一个角落。
乡间的黄昏倒是广阔得多了。
太阳斜下去之后,是整个浅灰浅紫的宇宙暮落,归鸦点点,农夫荷锄走过田埂时,到处已经有了蛙鼓虫鸣。远处清冷的灯火,一个一个地亮起,点染出零星孤寂的人间村落。
有灯的地方写着温暖,也写着艰辛。
奔忙的白日过去,清点这一天奋战的伤痕,灶边有和这伤痕一起得来的饭菜,全家聚在一起的时候,是稚子无邪的笑闹,和家长苦乐交织着的、疲惫的心,与在温慰中,隐隐泛起的那一丝怜悯——“当你们也像我一样的长大成人……”
窗外迅速落下了夜的黑色大幕。星星们孤寂地在天上俯望这天黑之后的人间。灯火如此零落,不久便会暗去。人们在被褥的温暖中,卸下一天的风尘、叹息和着打鼾的声音。
海在黑暗中大幅的、悄悄的摆荡着、叹息着、宣叙着宇宙洪荒,生命的开始与终结,存在与凋落。悲欢如尘沙,得失如草芥。
造物者说:“你们要借着光的照耀去奔忙,帮助别人,也得到别人的帮助而生存。你们可以在那光暂时隐去的时候歇息,容许你忘记日间的奔劳,在各样的梦境中,去缥缈虚无的地方游历。白天的伤痕会在睡梦中消隐,而睡梦中的恐惧会在白天来临的时候褪去。你奉我的差遣,有三万多个这样的日子,给你生存。如果你记着白日的光华,这光华也会点亮你黑夜中的梦境。总会有星的寒光,伴你黑夜。你也不必害怕知道,有更长的黑夜是你人生的终站。它让你那长途奔劳,暂时止歇。而在这样的长夜之后,你将再从冥茫中苏醒,张开惶恐的眼睛,迎向冷冽的黎明,成为另一形态的生命。你会再度为自己可以奔波忙碌而感到快乐与欢腾。”
敬畏生命
——[中国台湾]张晓风
也许在不分昼夜的飘散之余,
只有一颗种子足以成树,
但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
那是一个夏天的长得不能再长的下午,在印第安那州的一个湖边,我起先是不经意地坐着看书,忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维,大团大团的,像棉花似的,有些飘到草地上,有些飞入湖水里。我当时没有十分注意,只当是偶然风起所带来的。
可是,渐渐地,我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了,那些树仍旧浑然不觉地,在扭送那些小型的云朵,倒好像是一座无限的云库似的。整个下午,整个晚上,漫天漫地都是那种东西。第二天情形完全一样,我感到诧异和震撼。
其实,小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的。但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了,满心所感到的是一种折服,一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西,我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余,只有一颗种子足以成树,但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那种子中有哪一颗种子成了小树?至少,我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地,在一个过客的心之峡谷里,蔚然成荫,教会她,怎样敬畏生命。
生命的恩赐
——[美国]马克·吐温
欢乐、爱情、名望、财富,
都只是些暂时的伪装,
它们永恒的真相是痛苦、悲伤、羞辱、贫穷。
在生命的黎明时分,走来一位带着篮子的仁慈仙女,她对一个少年说:
“篮子里都是礼物,你挑一样吧,而且只能带走一样。小心些,作出明智的选择。哦,之所以要你作出明智的抉择,因为,这些礼物当中只有一样是宝贵的。”
礼物有五种:名望,爱情,财富,欢乐,死亡。少年人迫不及待地说:“这根本没有必要考虑,我选择欢乐。”
他踏进社会,寻欢作乐,沉湎其中。可是,到头来,每一次欢乐都是短暂、沮丧、虚妄的。它们在行将消逝时都嘲笑他。最后,他颇为后悔地说:“这些年我都白过了。假如我能重新挑选,我一定会作出明智的选择。”
话音未落,仙女出现了,说:
“还剩四样礼物,再挑一次吧,哦,记住,光阴似箭,要作出明智的选择。这些礼物当中只有一样是宝贵的。”
这个男人这次很慎重,沉思了良久,然后挑选了爱情。仙女见此,眼里涌出了泪花。但是,这个男人并没有觉察到。
很多年过去了,这个男人坐在一间空屋里,守着一口棺材。他神情沮丧,喃喃自语道:“她们一个个抛下我走了。如今,最后一个最亲密的人也躺在这儿了。一阵阵孤寂朝我袭来。爱情这个滑头的商人,每卖给我的一小时欢娱,我就需要付出一个小时的悲伤。我从心底里诅咒它呀。”
“重新挑吧,”仙女又出现了,说,“岁月无疑把你教聪明了。还剩三样礼物。记住,它们当中只有一样是有价值的,注意选择。”
这个男人沉吟良久,然后小心翼翼地挑了名望。仙女叹了口气,扬长而去。
很多很多年以后,仙女又回来了。此时,那个男人正独坐在暮色中冥想。她站在他的身后,她明白他的心思: