虽然这几天半夜都没有等到火红色的尾巴，但是那个白日梦一直在我脑子里盘旋。我清楚地记得它的声音，细细的——“救我！救我！”我猜想它是个可怜的家伙。是饿坏了的妖怪？是生命垂危的幽灵？还是别的什么怪物？
这夜，等妈妈睡熟了，我继续趴在餐桌底下侦察。
为了不让它害怕，我把厨房的窗户打开了，还把两根炸鸡腿装在盘子里，放在了我的眼睛能观察到的地方——水池边的面板上。这两根炸鸡腿是我央求妈妈买的，我说我想吃，其实是为那个家伙准备的，我想让它吃饱吃好，还想看看它完整的样子。
我就这样等着火红色尾巴的出现。
一切都安排得很好。但是，我竟然忘记了含咖啡糖。夜光表短针刚过11，我就发睏了。狠不得找一根牙签，用它来撑上下眼皮。
不知不觉，我似乎睡过去了。
“吧唧、吧唧、吧唧……”
我被这样的声音惊醒，或者我根本没有睡熟，稍有动静就醒了。
我睁开眼睛，借着窗外的月光，隐约看见水池边上有个猫一般大小的东西正在一颤一颤，没错，是在啃炸鸡腿。
我看不清它的颜色和样子，又不可以开灯。因为我知道一开灯，它就会逃走，像上次一样。
我屏住呼吸，不让自己发出一丁点儿声音，默默地注视它瘦小的轮廓，猜想着它全身一定是火红色的。
过了一会儿，它似乎啃完了炸鸡腿，就从面板上跳下来。我更加不敢呼吸了，因为它离我很近，我居然看见了它的眼睛——一双闪着黄色光芒的眼睛。我的害怕又来了。
出乎我的意料的是，它并没有从窗口离开的意思，而是直接走进了我的房间。
“它会不会想谋杀我？”我的脑子里突然产生这样的念头，那一刹那，我更害怕了。但是，我想到了英勇救人的爸爸，感觉自己浑身是力量。我不顾一切冲进房间，准备和它赤手空拳搏斗一回。没想到，我刚进房间，它就想溜。就在那一刻，我和它四目相对，竟有一种似乎认识的感觉。我猛地伸出双手去抓它，它却灵活地从我手中逃了窜出去，但就在那一瞬间，我感觉到了它柔软温热的身体和蓬松舒服的毛，心头竟莫名其妙地涌出一种温暖亲切的感觉。等我打开灯，竟发现自己手里还有一撮毛——火红色的毛。
为什么？
为什么？
为什么它要进我的房间？
为什么我看着它的黄眼睛会有似乎认识的感觉？
为什么当我抓到它的身体时，会突然产生温暖亲切的感觉？
我愣在那儿很久。
第二天，我偷偷带着那撮火红色的毛去动物研究所，想知道那温热柔软的身体究竟是谁的。
一个皮肤白净戴着金边眼镜穿着白大褂的叔叔热情地接待了我。我看见了他胸前挂的工作证，上面贴着他的两寸照片，还写着——研究员：余刚。鱼缸？我突然忍不住笑出声来。
余叔叔把那一撮火红色的毛抓在手里，仔细看，用力捻，还用小小的鼻孔嗅，似乎得不出什么结论。干脆，他带着那撮毛躲进了实验室。
半天工夫，他出来了，手里的毛只剩一半了。
我赶紧把那一半毛抢在手里，连自己也不明白为什么那么宝贝它。
“余叔叔，这究竟是什么毛？”我迫不及待地问。
余叔叔一本正经地说：“请你先告诉我，这毛是从哪儿来的？”
“这很重要吗？”我不想说真话，“您先告诉我这是什么毛。”
“小姑娘还挺厉害。”
“叫我毛毛。”
“你叫毛毛？”余叔叔大笑，“难道这毛是你自己身上的？”
“自己身上？”我突然想起自己左屁股上也有这样颜色的一簇毛，但是因为害羞，所以有意没说。
余叔叔说：“我仔细化验过了，这是一种十分罕见的动物身上的毛。资料显示，本地区已经60年没有发现过这种动物的形迹了。”
“天哪！”我的好奇心一下子提到了嗓子眼儿，“60年没有出现过的动物，竟然会出现在我家？”
“你说什么？我没听清楚。”余叔叔竖起耳朵。
“没什么，没什么，快告诉我它是什么动物，是不是一只火红色的猫？”虽然我看见过它那并不像猫的尾巴，但我还是猜它是猫。
余叔叔严肃地说：“是红狐狸，漂亮的红狐狸。”
我愣了一下，但马上镇静下来。
狐狸，童话故事里总是提到的坏家伙，狡猾、自私、虚伪、凶恶……再想想那双会发光的黄色的眼睛，想想它夺门而逃的样子，想想那个白日梦，我不愿意拿它同上述词语等同起来。
“可是，我见过动物园里的狐狸，它不像它们。”我不愿意相信它是狐狸。
“动物园里有红狐狸吗？红狐狸是狐狸中的贵族，漂亮、温和，但是寿命短，”余叔叔问，“你刚才说见过红狐狸？在哪儿？什么时候？”
“没什么，没什么。”我怕再说漏嘴，竟一溜烟逃走了，留给“鱼缸”叔叔十万个为什么。
如果我们真的是双胞胎的姐妹，那为什么我是人，她是狐狸呢？还有，妈妈没有说她生了个人，隔了几分钟又生了只狐狸。难道妈妈真的生了只狐狸，只是为了不被人笑话才隐瞒了事实真相？可是，妈妈是人，怎么可能生出一只狐狸呢？再说，双胞胎都长得差不多，我跟狐狸相差十万八千里呢！