“那时离毕业只有一个月了,我本来想好好享受我最后的大学时光,可是这个角色的吸引力很大,是有点反派的,和我以前演的都不一样。”但是她也明白,接了这部戏,就决定了未来。朋友劝了她一夜,认为这是一个很好的机会,“一年拍一两部戏,就有足够的钱养活自己,其他时间都可以在家里待着,做自己想做的事情,这不很好吗?”正是这样的话打动了高圆圆。
“正是这部戏让我真正体会到了成就感。因为在台湾,拍摄的进度和内地不同,很快。而我又不能再靠本色演出,所以真的是很投入,到了后来才渐入佳境。我感觉自己中间演得比前面好,后面又演得比中间好,就这样一步一步,像当年为了上大学读高数一样,我的人生一下子充实起来。”拍完《倚天屠龙记》,高圆圆也找到了自己的人生路,“我明白了重要的是什么,所以取舍就变得很简单。”之后,高圆圆不断在影视领域中展现自己,先后又出演了《大秦帝国》、《爱无悔》、《南京,南京》等影视作品,成为一线当红明星。
阅读点睛:从故事看,高圆圆的成功有些误打误撞,她从拍广告到走进影视圈全是一次机遇。按她自己的话来说,似乎并不喜欢拍电影。实际上,机遇给了她,她并没有放弃,走上了影视路,她一直在努力着。其实,机遇对于每个人来说都是平等的,重要的是看谁抓的住,把握的住,又能完美地展现自己。
一夜成名的“流行乐王”
戴尔·卡耐基
艾文·巴林,为美国最著名的流行歌曲作曲家。
1929年,发生历史上有名的经济大恐慌,无数的人因此而破产,但有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机,使得昨天仍是百万富翁的这个男人,今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此,为了让新作能够顺利推出,他不得不向别人借2000块。他的妻子曾回忆说:“幸好在1929年的经济大恐慌中破产,逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢的工作”,就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文?巴林,
大恐慌之后,他所写的第一件作品就是“回应欢呼”的音乐剧。
1929年,他所拥有的财产便足够他花用一辈子,所以他经常以旅行、玩乐打发时间。日子固然过得很快乐,但现在回想起来,作曲还是比花钱嬉戏有趣。
到了1930年,他居然变成了穷光蛋,而且还担心自己是否能够东山再起,因为自他开始作曲以来已有18年之久,说不定已无材料可用了。
既然已告破产,除了作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个情况下完成的,因为获得相当的成功,使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请,为音乐剧“高帽子(Tophat)”编写五首曲子,好莱坞原来希望用现金买断版权,但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于100万的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。
此后,他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的歌曲。到1942年,他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力,但他毫不犹豫地将其所得的1200万元捐给政府,作为陆军紧急救援基金。
艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家,然而,谁也想不到在乐理方面,他根本一窍不通。因此在作曲时,只好以哼唱的方式,让懂音乐的助理或秘书填写在乐谱上。
他一生都未受过音乐训练,但却没有一个人像他一般,对美国大众音乐产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法,连现代美国一流的正统派作曲家约翰?欧登?卡本特也说:“到公元2000年,音乐评论家必然会说,美国音乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”
艾文·巴林虽然看不懂乐谱,但他所作的曲子却比任何人都多,总计可能超过800首。他自己也曾说过,因为所作的曲子实在太多了,所以连失败的作品也比任何人多。
他只在学校度过两年而已,全部看完的书,可能只有他自己的传记而已。一般的名人传记都是本人到晚年才写的,或是去世之后由他人撰写,但巴林的传记却是在他35岁时,就由名作家亚历山大?伍可特为他动笔完成。
艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”(Maryfromsun-nyItaly),仅卖得35分,但三年后,“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得20万元,这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元,而且也使巴林一夜成名。
当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时,曾经被经理以绝对不受欢迎为由而退还给他。但当时的一个名导演——乔治·科汉,却认为这个作品一定会获得好评,于是立刻和他签约,并于1911年,将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”一剧中,果然获得极大的成功,在美国全土都可听到它的旋律,第一次听到这首曲子的人,都会马上被深深地迷住。
1940年,全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文?巴林,获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国,几乎成为美国的第二国歌。
巴林写这首曲子是在第一次大战期间,但一直到1939年才发表,也就是在发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是,在此可能再度爆发世界大战的时刻,巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识,在必要的时候能采取一致的行动。这首曲子发表之后,又获得空前的成功,他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财,遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子军。
他第一次听到“神佑美国”这句话,是出自母亲之口,但母亲是个不会说英语的犹太人,当她以俄语说出“神佑美国”时,是以极虔诚的口气说的。当她居住在俄国时,包括她自己、丈夫及6个孩子都受到极度的迫害,因而流亡到安全又自由的美国,在这种背景下,当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文?巴林,他对俄国的唯一记忆,就是自家的房子在黑暗中燃烧的情况。
巴林一家在1892年乘船前往美国,他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船舱里,巴林额头的伤痕,就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。
身无分文的这一家人到达美国之后,四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工资,长子则到一家工厂工作,薪水也是少得可怜;父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工,检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理;有时候就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室,后来才搬到纽约贫民区,一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过着贫穷困顿的日子,但和当年在俄国的恐惧生活相比,美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时,母亲最后都会加一句“神佑美国”。艾文·巴林曾说过:“任何一首歌都不可能无中生有,必定是心中有所感触地浮现某件事,才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”,正是他对母亲所说的各种故事的感触。
艾文·巴林一生都不曾学过音乐,但在他非常年轻的时候,就已学到在任何一所优秀大学都学不到,或不屑一顾的宝贵技巧,也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢?当他还在巴瓦利街演唱时,有位盲乐师每天都在街上演奏乐器,艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口,并哼着那位乐师所演奏的曲子,而在酒店或餐厅唱歌时,就以这些曲子自编歌词,并观察听众的反应。
到后来,他不论在餐厅或是在啤酒屋,都是唱自己作的歌曲,曲调及歌词都是纯美国风味的,丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的,乃是美国这个新世界的新精神。
阅读点睛:艾文?巴林虽然没有受过严格的音乐训练,但凭借着对音乐的特殊感觉,终于成为美国流行乐坛首屈一指的作曲家。与其说艾文?巴林的成名是,倒不如说是他心灵与音乐的突然相逢。
一曲《天鹅》演绎人生的意义
戴尔·卡耐基
乔治·杰斯文,美国权威作曲家
乔治·杰斯文虽然后来成名,但当初,他的处女作仅卖了五块钱。事隔九年后,乔治·杰斯文替好莱坞某电影公司的制作的一支新曲,收到了五万元的巨额酬金。
杰斯文第一次在戏院演奏时,听众都讥笑他。那时,谁又想到,乔治·杰斯文会成为著名的作曲家呢?
后来,他接受纽约十四街福克斯戏院的聘请,担任乐师,每星期的薪金只有二十五美元。当他第一次参加演奏时,羞得面红耳赤,脑子也昏昏然,自然演奏效果糟不可言,就连台上的演员也嘲笑他,听众更是大笑不止。他愤怒极了,不顾一切地跑出戏院。
杰斯文最初的志愿是成为一个画家,可是却出乎意料地成为一个伟大的音乐家,这要归功于他的母亲。
据说,有一天杰斯文的舅妈带着一架新钢琴来拜访他们,这使他母亲心中大为不悦,认为这是一种有意的侮辱;于是,顾不得经济力量有限,也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事,使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会,并为人世间创造出许多美妙的歌曲,使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。
杰斯文是因《天鹅》一曲成名的,但说其成名的经过却又离奇得很,几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。1918年,杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时,并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座,听完该曲后,认为杰斯文很有音乐天分,是一个可以造就的天才。九个月后,在一次盛大聚会中,有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛,阿尔起初婉辞,后来觉得不便辜负众人的诚意,就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》,结果大受听众欢迎,一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内,阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了,并且使杰斯文突然成名。
一个月后,《天鹅》曲响遍酒店中,影院里,舞场内,娱乐场所……几乎是人人会唱了。《天鹅》的走红并没有让乔治?杰斯文沉醉,他在思索着《天鹅》走红的原理。更使他惊骇的是,竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前,他自己一星期只有三十五元的报酬,如今有这么一大笔钱滚到他手里,他真以为自己是梦中了。
后来他才知道,原来,自己创作的东西是广大青年最需求的。他顺应了时代的脚步。
之后,他作了许多醉人的妙曲,使情侣们随着乐声舞得如醉如狂。
乔治·杰斯文不喜欢烟酒,他每天晚上总要工作到深夜,但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖,尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症,所以在家中自备有一个健身房,并且,每星期到神经专家诊疗室去两次,接受精神治疗。
1924年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了;这一天,杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》,开始向全世界播唱。
你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧,事实上,他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗?惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲,以便在他的音乐会中演奏时,杰斯文随口应允了,可是并没有放在心上,后来因别的事情一忙,他就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻,说他将要谱写一首爵士乐曲时,他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求;于是,他对自己说:“我应该写的,并且要写得和一般人不同,让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是,他写了,并在很短的时间内完成了,那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。