父亲对他说:“我不想再从事农业,我要去奥克拉荷马的油田工作,你也跟我一块去吧!”父亲当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱,油田的工作,一天可有12美元的收入,所以他不容儿子反对而命令他随他而行。之后的两年间,克拉克?盖博就在炼油厂工作,每天弄得全身油污,挥动着重达18磅的铁锤,在60英尺高的油井架台上从事保养工作。到了19岁,他明确地向父亲表明自己的态度,也就是要回到他一心向往的表演世界。于是,克拉克?盖博加入一家在乡村巡回演出的小剧团,当然那是个三流小剧团,经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地,门票分为5分、1角、1角5分3种,所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。据说有一次,他一个星期才分配到2元7角5分钱。
1922年3月21日,剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中,大风雪阻挡他们的去路,而克拉克?盖博身上一分钱也没有,有的只是债务和绝望而已。
第二天一早,克拉克?盖博摇晃地走到火车站附近,饥寒交迫的他,裤子上补满了补钉,鞋底也有好几个洞,口袋内一共只有7美分而已。他进入邮局,写了一封准备拍给父亲的电报:“请寄旅费给我,我要回家。”写完后,他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪,心里想着——到底要不要拍出这封电报呢?
难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗?如果拍出这封电报,可能就会平平凡凡地度过这一生。最后,他那不屈的荷兰精神终于发挥效力——他的父母都是荷兰后裔,他决心继续从事自己喜欢的工作,于是撕毁写好的电报,大步离开邮局,跳上货物列车,离开了卜特。
当火车接近蛇河溪谷时,驾驶员发现躲在有盖货车内的他,那是1922年时的事,十二年之后的克拉克?盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道,所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下,他只好当了三个月的伐木工人,以赚取前往波特兰市的火车票钱。
到了波特兰市,克拉克?盖博又加入一家乡下巡回剧团,结果这家剧团发生经济困难,他只好再当临时工人,替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人,整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。
后来,克拉克?盖博回到了波特兰市,但始终找不到工作,好的工作总是被别人捷足先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员,如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果,他找到电话公司架线工人的工作,周薪是16美元。
这份工作是他人生的又一转折点。有一天,他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院,修理故障的电话,修理期间,他认识了舞台女导演约瑟芬?德隆。
克拉克?盖博从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧。在此后的几年间,他仍有好几次濒于绝望的边缘,但经过一番奋斗之后,终于当上一部警匪片的主角,那就是有名的《自由灵魂》,从此他开始向大明星之路迈进。
之前,克拉克?盖博常在百老汇当龙套,也经常到好莱坞拜访各影片公司的人事组,希望他们能派个小角色给他,但一连好几个月都未获得答复。后来,他好不容易得到一个机会,能在某部电影里演出,而且在戏中还有台词哩!他为之兴奋不已,认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐观,因为一直到6年后,他才又获得一个有台词的角色,而且反应并不很好。在这前后八年间,他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色,当时的薪水是一天7元5角。数年后当他成为世界级大明星时,他把以一天7元5角参加《快乐寡妇》演出的通告,放在镜框中挂在墙上。在通告上另有他亲手所写的——“不要忘记!克拉克?盖博,不要忘记!”
克拉克?盖博并不是那种过于认真的严肃人物,事实上,当他在迈阿密市美国空军训练所接受训练时,曾被选为全校最具人缘的人,因为他和蔼、坦率、体谅别人,而且丝毫不自大。
他曾接受有“空中要塞”之称的B29射击手的训练,这种严格的训练,曾使好几万的年轻人被淘汰,但克拉克?盖博当时虽已经42岁,却始终没被淘汰。
阅读点睛:在娱乐界,克拉克?盖博的名气曾经如日中天。这一切的成功,来源于他曾经的那些小角色,他曾经当过电线工,曾经在百老汇跑龙套。从克拉克?盖博的成功看出,不要轻视每一个小角色,它们都会成为我们成功的基石。
把轻视化为动力的喜剧影星
戴尔?卡耐基
哈洛德?劳埃德,1893年4月20日生于内布拉斯加州的布查德。因火警、占星术师及角边眼镜,成为世界上最富裕的演员,其声明仅次于喜剧表演大师卓别林。
哈洛德?劳埃德和电影中的形象不太一样。如果没和他说话,相信绝没人认得出他。曾有一次,他和一位戴着眼镜的朋友一起去参加宴会,这位朋友虽然一点也不像劳埃德,但宴会中的每个人都认为他就是哈洛德?劳埃德,他虽一再否认道:“我不是劳埃德,他才是。”但大家都认为他只是开玩笑而已。
劳埃德性格活泼,经常放声大笑,丝毫没有大明星的架子,是个相当大众化的人物。
劳埃德热衷于风景画,除此之外,他还非常喜欢玩小魔术,或用纸牌变戏法让人看得目瞪口呆;他也喜欢养狗,有一段时间,他养了七十几只大丹狗,并让这些狗在家乱叫乱跑。
12岁时发生的一件事,改变了劳埃德的一生。这件事发生在内布拉斯加的奥马哈市。有一天,他从学校放学回家的途中,看到一位占星术师在街角挂着好几张彩色星座图,用占星法为人占卜运势。少年哈洛德睁大了眼睛听他为人占卜,这时突然有辆消防车从街上飞驰而过,显然附近某地发生火灾了,其他小孩立刻朝消防车的方向追去,惟有哈洛德一人站在原地听占星术师说话。
有个人注意到这个现象,认为他很特别,于是就找他讲话。这个人就是约翰?连?克纳——奥马哈市巴瓦德剧团的负责人。在交谈中,克纳提到剧团有个演员,正在找出租的房间,他问劳埃德知不知道那里有房子出租。劳埃德听了兴奋无比,因为他们家正好有间空房。当然,他真正兴奋的原因并不是让家里多一笔收入,而是可以近距离地接触到崇拜的演员。
他曾在自家的地下室搭舞台,以入场费三分钱的代价演戏给附近的小孩看。如今竟然能和真正的演员住在一起,每天可在餐桌上和他见三次面,这怎能使他不兴奋呢?
从此,巴瓦德剧团需要儿童演员时,克纳就会找劳埃德帮忙。劳埃德并未忘记克纳的恩情,在他成名后,就把克纳叫到好莱坞,替他处理所有影迷来信。劳埃德的母亲是个裁缝师,父亲是缝纫机的推销员。有一次父亲因车祸而撞断脊椎骨,获得保险公司的理赔金3500元。有了这笔钱之后,一家人就准备离开中西部,到别的地方开拓命运。有的提议到西部加州,有的则主张到东部纽约,意见始终无法一致,父亲只好说:“那就掷钱币决定吧!若出现正面就去加州,若是反面就去纽约。”结果出现的是正面,一家人便迁移到加州的圣地牙哥。
劳埃德在当地的戏院找到一份办杂事的工作,不久后就获得参加电影演出的机会。这是他所演出的第一部电影,在戏中扮演一个印第安人,只是把食物端给白人而已。就这么简单的一次表现,当然不需要什么演技,所以他并未因这次的演出,而在电影圈大展鸿图。相反,他的生活逐渐发生困难,后来,他甚至只剩下了5分钱。如果用完唯一的5分钱,就只有饿死一条路了。因此他下定决心,非要成为有固定收入的演员不可。
从那之后,他每天都到制片厂的演员人事事务所,询问有无适当的角色让他演,但每次都尝到闭门羹。他并未气馁,准备换个方式,避开守门人,直接进入摄影棚内。经过几天的观察,他发现每天中午,环球制片厂的演员都会成群到制片厂对面的餐厅吃饭,吃完后又成群走回去,因为他们的脸上都上了妆,所以守门人不会刻意注意。于是劳埃德也化了妆,躲在招牌的后面,当演员们吃完午餐要回去时,他就混在他们之间,成功地进到摄影棚内。
之后,他每天就以这种方法进入摄影棚内,并和演员们结交朋友。他虽然没有因此而找到演员工作,却博得一位演员的好感,他会偷偷打开化妆室的窗户,让劳埃德进到里面,再也不必那么辛苦地躲避守门人。
劳埃德在摄影棚结识了一个叫哈尔?洛奇的小演员,一天,哈尔?洛奇对劳埃德说:“我的伯母最近去世,留给我一些遗产,我想用这笔钱拍部喜剧,你愿意参加演出吗?”劳埃德当然愿意,他开心地说:“愿意,愿意。”
这是劳埃德演出的第一部喜剧,在戏中他穿着宽大难看的裤子,看起来还真像卓别林哩!这个形象一度成为街谈巷议的话资。
一天,劳埃德心中突然浮起一个构想,这个构想日后为他带来偌大的财产。那天,他因为工作刚好告一段落,便到弗拉里戏院看戏,戏里有个戴着硬壳草帽及角边眼镜的牧师角色,事实上他并不是个滑稽角色,但样子实在很滑稽。劳埃德当场就暗下决心,他要以角边眼镜当作自己的注册商标,后来他果然以这种装扮成为一个名演员。
在二十岁之前,劳埃德完全不知道自己的演技具有滑稽特色。他在练习演技时,经常以朗诵莎士比亚台词为练习对象,这件事本身也是一件极其滑稽的事。当他第一次拍电影时,导演甚至还对他说:“你不是喜剧演员的料子,永远都不会有所成就,我劝你还是及早改行,否则你的生活随时都会发生困难。”
劳埃德并没有听从他的劝告,反而更加努力着,终于成为世界上最富有的演员之一。
阅读点睛:人们常常羡慕成功人士都上的光环,却看不到他们为迈上“象牙塔”而付出的努力。劳埃德的成功在于他在别人一盆冷水泼下来时,没有自暴自弃,而是,相反把轻视当成鞭策,使自己更加努力。
易建联:山顶上的你才是上帝
王国军
易建联,中国篮球运动员,现今在美国NBA发展。
1987年10月,易建联出生于广东鹤山市一个普通的工薪家庭,父母都是老实巴交的邮政职工,身高都在一米七以上。因为遗传的缘故,易建联生下来就比同龄人高,这让他处处显得傲气凌人。
因为工作调动的关系,两岁时,易建联随父亲来到深圳。
三岁时,易建联就学会了怎样把家里的电器弄得四分五裂,在幼儿园里,他和其他的小朋友玩不在一起。
由于朋友越来越少,易建联找不到耍的乐趣,索性玩起了篮球。那个时候,也只有篮球才是他唯一的朋友,他有什么快乐和忧愁的事,都会在运球的时候大声说出来,在他看来,那是很正常的事,但别人暗地里却骂他疯子。
七岁那年,易建联进了深圳一家中学读书,他拜学校最有名的老师学习篮球。
易建联不信自己不能闯出一番成就,他信誓旦旦对母亲说,你们看着吧,不出十年,我将成为中国篮球史上最有价值的球员。在家人看来,他的话只是一种幻想而已,因为,那时,他一无所有。
十岁时,易建联身高已经有一米八。他紧紧记得当年的那个誓言,他和几个同样爱好篮球的伙伴组建了一支篮球队,他取名叫“梦之队”。队伍组成后他们就开始了紧张的训练。父亲看在眼里又喜又忧,喜的是他从儿子身上看到了当年那个顽强而又灵气逼人的自己,忧的是顽皮的儿子会把上课的时间也拿来练球。
为了监督他的学业,父亲不得不经常请假去学校看望他。
易建联十二岁生日那天,父亲带他去游乐园玩。走到门口,父亲突然问他要不要到山上去,因为那里的体育馆正在举行一场少年职业比赛。但是等观光车的人太多,等了很久还没位子,父亲突然提出抄近路走,这样时间还能快一点。
易建联感到很惊讶,这里他来过几次,并没有发现父亲所说的近路。父亲笑了,拐了一个弯后,指着一处陡坡说,就从这里上。
易建联再次愣住了。父亲没有理会他,借助旁边的一个小树,几下就翻了上去。易建联也在努力往上爬。但是,他一连爬了几次,都滑了下去。后来,他伸出手,希望父亲能够拉他一把。而父亲,只是默默地注视着他,并没有给予援助。