一、弓箭手阿遮那
很久很久以前，一个名叫毗湿摩的国王统治着印度的大部分土地。他太老了，对管理国家有些力不从心。
可不幸的是，他的两个儿子——老大，特拉思塔拉思特拉，眼睛瞎了；老二潘多，已经死了。所以，在两个儿子的孩子们长大成人，并有足够的能力管理国家之前，他们的祖父毗湿摩，不得不同时作为他们的监护人和王国的保护者。
特拉思塔拉思特拉的长子叫杜尤丹，是一个非常勇敢，但嫉妒心和野心都很强的年轻人。他和他的众多兄弟被称作“库鲁”。
潘多的长子叫约迪西思拉，他与其他四个兄弟被称作“潘达瓦”。在五兄弟中，阿遮那最能干，还在孩童时期，他就显示出令人惊讶的力量和无所畏惧的勇气。
现在，老毗湿摩想让这两个家庭的孩子尽早接受王室的系统训练，特别是在武术方面。但是，他努力了很久也没有找到一个能够传授给他们精湛武艺的老师。杜尤丹和约迪西思拉就快长大成人了，可他们却几乎不懂得如何使用武器，这让老国王更加着急。
突然有一天，孩子们自己寻得了一位老师，这真是一件幸运的事情。
当时，孩子们正在井边玩耍，不小心将一个漂亮的球踢进了水里。那个球上画满了美丽的图案，孩子们想用木棍和石头将球捞起来，却笨拙地将球弄得越来越深，沉到井的底部去了。当他们就要放弃心爱的玩具的时候，潘达瓦中最招人喜欢的阿遮那，突然瞥见不远处盘腿坐着一个僧侣，正直直地盯着他们呢。
“我们去问问那个老婆罗门吧，”阿遮那对其他兄弟说，“祖父常常告诉我们，高级僧侣懂得使用魔法，也许他能帮我们把球拿回来呢。”
于是，孩子们一起走到老人面前，把他们的麻烦告诉了他。老人微笑地看着他们，并友善地点了点头，孩子们立刻就松了口气。但是老人又突然严肃起来，眉头紧锁，不悦地吼道：“哼，小王子们，你们真的就是著名的库鲁和潘达瓦吗？你们是尊贵王室的孩子吗？怎么可能连把一个球从深井里射出来这么简单的任务都完成不了？真是的，谁是你们的射箭老师？”
“我们没有老师，”孩子们答道，“不过，尊贵的僧侣先生，您真的能把球从井里射出来吗？快做给我们看看吧！”
在孩子们的要求下，老婆罗门从自己手上褪下一枚红宝石戒指，并将它扔进了井里。“听着，”他说，“我不仅要找回你们的玩具，还要找回这枚戒指。”
他在身旁采了一大把草，从中选了一片叶子，接着居然精准无误地将它投射到了那个球上，那个球至少在水面以下英尺的地方！孩子们惊得目瞪口呆，那叶片刺进球里就像一根针刺进丝绸里一样容易。接着，老人又扔出第二片叶子，它穿过第一片叶子直立的根部，牢牢地串在了一起。接着，一片接一片，直到所有的叶片连接成一条完美的草链，然后轻松地将球拉出了水面。
王子们屏住呼吸观看了整个过程。“太棒了，太棒了！聪明智慧的婆罗门！”他们异口同声地欢呼着，“现在，快捞戒指，快捞戒指！”
那僧侣立刻拿出自己的弓，并仔细从箭筒中挑了一支箭，将它射进了水里。不到一秒钟的时间，湿淋淋的箭就飞回了僧侣的手中，箭羽上还挂着那只红宝石戒指！
孩子们无比惊讶和欣喜。他们激动地拍着手，兴奋地绕着圈子跑来跑去。这样的魔法比起那些四处游走的托钵僧所表演的跳舞的蛇，或将利剑送进喉咙的表演有趣多了！但是，潘达瓦中最年长的约迪西思拉，很快制止了喧闹，并挤到前面问婆罗门：“如果教我和我的兄弟们学到这样精彩的技艺，您需要多少报酬呢？”
“请告诉尊祖父，威严的毗湿摩国王，德罗纳虽然控制弓箭就像他掌握王权一样得心应手，但他走了太远的路，已经又饿又渴了。”
孩子们带着好消息，兴奋地回到宫殿，闯到祖父面前，争先恐后地想第一个告诉他这个消息，并详细讲述了他们的新朋友的神奇技能。
“德罗纳？！”毗湿摩一听说这个名字，就立刻大叫起来，“快，快去，孩子们，赶紧带他到这里来。”
然而，他的话音刚落，两个仆人就拉开了宫廷大门前华丽的帷幔，原来德罗纳已经到了。他向国王深深地鞠了一躬，然后盘腿坐在地上。
“欢迎，德罗纳。”老统治者说，“虽然我们从未谋面，但您出众的武功技艺和过人的高超德行，却是我早已耳闻的。请问您是怎么来到这里的？”
“请准许我单独觐见，”老婆罗门大声说，“我将告诉您我的故事。”于是，等大殿里空无一人后，他开始讲道，“当我年幼的时候，与王子及王孙们在一起受教育和训练。在所有的同伴中，我最亲密的是德拉帕达，他现在是潘奇拉的国王。当我和他分别的时候，我们彼此曾经发下一个誓言：保持永恒的友谊，互相忠诚，只要对方有需要，必须给予帮助。
“后来，我将自己投身于一项崇高而贫穷的事业中，放弃所有的财产，到森林中与隐士们生活在一起。
但是很多年后，我结婚了，并且有了一个儿子。我决定重新回到俗世中，过市民的生活。我第一个就去找德拉帕达，希望他能资助我一些钱和衣服。但是，德拉帕达竟然粗暴地赶我走，并说从没见过一个国王与贫贱的僧侣说话，还说他不认识我，甚至从没听说过德罗纳这个名字。
“因此，尊贵的国王，我发誓要让他在悲伤和眼泪中记住我的名字。但我复仇的时机还没有到来，在这之前，我希望成为一名教师。我听说您正需要一个这样的人来教导您的孙子们。”
毗湿摩答复德罗纳说，从这一刻开始，他就可以住在宫殿里，并作为库鲁和潘达瓦兄弟的授业导师。而王子们，说实话，正热切地盼望着这样的结果，这无疑是对他们早晨冒险的最好回报。
第二天早晨，德罗纳带领孩子们来到森林里的一块空地上。在教授第一堂课前，他让孩子们围着他坐成一个圈。接着，他严肃地问道，如果他教给他们每一种武器的用法，并使他们的技能能够击败印度其他的王子，他们是否愿意承诺，某一天帮助他实施一个在内心酝酿很久的计划来作为回报。
大多数王子都由于计划的未知性而聪明地摇了摇头。杜尤丹更是小声嘟噜着：“盲目的承诺根本就是愚蠢的做法。”
但阿遮那却毅然从圈中站起来，并大声宣布，不管未来德罗纳要求他做什么，他都会尽力完成。
德罗纳将少年拉到自己面前，并在他额头上印上一吻，这看起来就好像在他们两人之间建立起了一种特殊的亲密关系。从此以后，德罗纳常常用一种父亲般的热烈、疼爱的神情望着阿遮那，而阿遮那也比其他兄弟更亲近他的老师，并且绝不放过任何一个从老师嘴里吐出来的教诲字句。
不久之后，由于全身心投入练习，阿遮那很快超过了他的同伴，能够熟练掌握各种武器，尤其是弓箭，几乎达到了老师德罗纳的水平。
一天下午，他们在森林里上课，并一直练习到夕阳西下，当他们找到一条回家的路时，夜幕已经降临了。于是德罗纳让大家坐下，并且给了每个男孩一些米饭和水果，以免他们在一天的辛苦训练后饿晕过去。当阿遮那吃着自己的那份食物时，他很奇怪为什么自己什么也看不见，但手却能轻易地将食物递进嘴里。
“这是因为我的手已经习惯这个动作了，”他想，“那为什么手不能以同样的方式去学习操控弓箭，不需要眼睛也能凭借声音射中目标？”想到这里，他跳了起来，立即在黑暗中练习如何通过判断树丛中的鸟叫声来射中小鸟。
德罗纳听到了弓箭的嗖嗖声，跑来一看，激动地拥抱了阿遮那，并对他说：“弓箭手阿遮那这个名字，总有一天会响彻世界！”
当时，杜尤丹就站在旁边。他嫉妒他堂弟的技艺已经很长时间了，现在更是恨得咬牙切齿。“即使我赶不上你，”他想，“我也要找到一个足以打败你的强者，否则我不会甘心的。弓箭手阿遮那，我是多么恨你啊！”就像阿遮那的技艺日益进步一样，这个年轻人嫉妒的怒火也与日俱增。
虽然，德罗纳只是受聘于毗湿摩国王，但邻近国家的王子和贵族们也都被允许前来参加学习，毗湿摩也并不担心其他国家的王子会学到更高的技艺。在这些人当中，有一个叫卡那的小伙子，他性格沉默而忧郁，除了他的外表和谈吐看起来像贵族以外，人们对他一无所知。虽然总是有许多猜疑和故事围绕在他周围，但由于德罗纳的接纳，他的出现并没有引起大家的公然挑衅。
自从他来到以后，就表现出掌握各种武器的出色天赋，而且通过老师的教导，他很快就超越了其他同伴。
到后来，甚至很难判断他与阿遮那谁更优秀一些。他们虽然都性情温和，但却不可避免地成为针锋相对的竞争对手。
杜尤丹一察觉这个局势，立刻开始想方设法地接近卡那，希望能与他成为好朋友。他不停地送礼物给卡那，仅仅一天，他就送了一块红宝石、一块翡翠、一包卢布、一头小象，还有一个刻满上千种美丽图案的贵重的黑檀木盒子，一打开盖子，浓郁的芳香就溢了出来。
库鲁王子中最年长的王子的厚待，很自然赢得了卡那的好感。接着，杜尤丹开始试着将卡那与阿遮那之间本来并无恶意的竞争，渲染成充满敌对和怨恨的紧张关系。一开始，他并不成功，但渐渐地，同伴们发现沉默的年轻人几乎不再与潘达瓦兄弟说话，反而越来越亲近库鲁兄弟了。
德罗纳终于决定举行一次公开的弓箭比赛，来检验一下学生们的技艺。于是，他找来一只假鸟，把它放在一棵大树的顶端。然后，他召集所有的学生，对他们说：“请大家站在离大树三十步以外，围成一个圈，一个接一个准备放箭。看准在树顶的鸟，你们要射中它的脑袋并使它从脖颈处断裂开。”
男孩们都非常兴奋，每一个人都活动着胳膊，做着准备，希望自己成为第一个完成任务的人。
“既然你是参加学习的王子中最年长的，”德罗纳对杜尤丹说，“你应该第一个射箭。”杜尤丹稳稳地站定了，举起他的弓。
“告诉我，王子，”他的老师说道，“你看见小鸟了吗？”
“是的，我看见了。”杜尤丹回答说。
“你到底看见了什么？你的同伴、我、树，还是鸟？”
“我看见了您所说的一切，老师。我看见了鸟、树、您和我的同伴们。”
“放下你的弓吧，王子，站在一旁。你不能参加比赛。”
杜尤丹退了回来，他不明白自己刚才到底说错或做错了什么，以致造成这样的后果。他不能掩饰自己的羞愧和失望，因为他认为自己能够射中目标。
德罗纳一个接一个地点着学生的名字，也问了他们同样的问题，无一例外，他们全给出了同样的答案：“是的，老师，我们能看见您、我们的同伴、树以及树顶的鸟。”最后，所有人都被取消了比赛资格，只剩下卡那和阿遮那了。眼泪流满了老德罗纳的脸庞，难道没有一个学生能够通过这项简单的测试吗？他伤心极了。
“唉，”他大声叫着，“难道我辛苦了几个月，就只能得到这样可怜的结果吗？来吧，卡那，不管是你还是阿遮那，必须有一个能射出箭来。否则，德罗纳只能将所有的武器埋葬在森林中，并对宫廷承认自己的失败和耻辱。”
卡那举起弓，并绷紧了弦。
“你看见了什么？”他的老师问道。
“我看见树和鸟，先生。”他回答。
“退回来吧，你不能射箭。阿遮那，该你了，你看见树和鸟了吗？还有我，以及你的同伴？”
“不，”阿遮那迅速回答道：“我看不见他们也看不见您，我看不见树和树枝，我只看见了鸟。”
“那么仔细描述鸟的模样。”德罗纳用颤抖的声音说道。
“我不能，老师，因为我只看见它的头部。”
“放箭吧！”老人激动地叫道，阿遮那射出了箭，箭呼啸着直直地向上飞去，干净利落地射断了小鸟的脖子，鸟脑袋飞离了鸟身。
德罗纳转身对其他人说：“我的学生啊，你们真是太粗心了，我告诉过你们多少次，如果一个人的眼睛总在目标周围晃动，他是不能击中目标的。你们看见两个、三个，甚至四个目标，但是阿遮那只看见一个。所以他完成了任务，他是你们中间的冠军。”
那些年轻人这才意识到自己刚才的回答是多么愚蠢，他们大声地为潘达瓦英雄鼓掌欢呼。只有杜尤丹将卡那拉到一旁，对他说道：“我们为什么总是输给这个‘冠军’？也许德罗纳太喜欢他了，所以在比赛开始前就告诉了他正确的答案。”
可是卡那回答说：“不，王子，错不在老师。阿遮那确实赢了，但是下一次比赛，你看着吧，他不会再赢了。”
从此以后，卡那便更用心地学习和练功。晚上他从书中学习关于武器使用的知识，白天当别人休息时，他还在炎热的日头下辛勤练习。同时，杜尤丹不停地在他耳边嘀咕啰唆，不断中伤潘达瓦兄弟。
二、虫胶宫殿
德罗纳在宫廷教授武艺已经三年了，他想，他的学生们，尤其是阿遮那，应该已经准备好去完成他那项从一开始就计划好了的任务。于是，他先咨询了国王毗湿摩的意见，并征得了他的同意，接着他召集王子们，对他们说：“我的学生们，三年以来，我尽心尽力、勤勉不怠地传授给了你们全套武艺，却从未向你们收取一文钱。
如果你们愿意多少给予我一点回报，就集合起来去找德拉帕达——潘奇拉国的国王，过去他曾深深地侮辱了我——绑住他，并把他带来见我。”
一想到突袭，甚至还能真正地打上一仗，年轻人个个都激动万分。他们整合起武器、战车、大象，还有众多的随从，这让他们的进攻力量相当于一支九百人的军队。他们簇拥着德罗纳，开始向潘奇拉进发。经过三天的旅程，他们终于到达了那里。
他们骑着马，若无其事地进入了敌人的领土，对外宣称他们是来拜见尊贵的国王的。可是当他们到达首都，一通过城门，他们就拔出武器向王宫冲去。他们希望能够突袭德拉帕达，并赶在他召唤卫兵之前就制服他。但是，德拉帕达已经听说有一支骑兵模样的队伍进了城，于是匆忙武装起来。他召集护卫队，命令他们去应战，以为进城的只是一小拨很容易被制服的乌合之众。
谁说不是呢？当他第一眼看见这些骑兵的时候，他们看上去只能得到这样的评价。杜尤丹和卡那带领着库鲁兄弟，完全被兴奋冲昏了头脑。他们骑着马一会儿冲向这儿，一会儿冲向那儿，不断地叫喊、大笑，朝着每个方向挥动着皮鞭，没有任何指挥控制，也没有战术，局面真是糟糕透了。
阿遮那带领着潘达瓦兄弟，他认为他的伙伴们通过这样的混战是绝无可能取胜的，因此命令他的队伍原地待命，观察着这场战斗。德拉帕达训练有素的队伍稳步向前，坚定有力地正面迎接库鲁兄弟毫无章法的胡乱进攻。没过多久，入侵者就发现自己已经被打得溃不成军，两个指挥都负了伤，无法再重整旗鼓。他们只能转身逃走。
该阿遮那上场了。他大喊了一声，鼓舞士气，然后策马向前。两个兄弟一左一右护卫着他的战车；他的哥哥比摩带领先锋，手拿一根权杖，指向哪里，前锋部队就击向哪里。阿遮那高高站在战车上，朝着四面八方射箭，同时指挥着整场进攻。