纳什维尔是医疗、卫生、音乐、出版和交通运输的重要中心，是南方最大的糖果与薄脆饼产地，也是美国第五大鞋市，绸布、杂货以及药品的批发量也很可观。
说了这么多，估计很多人都烦了，你到底来纳什维尔干什么的？是的，我都说偏题了。我来这里当然不是为了观光，而是带着任务呢。我本来在别的地方给自己做事，后来一家北方的文学杂志找到我，委托我来这里代他们约见一个作者，名叫阿泽丽娅·阿戴尔的作者。
阿戴尔给北方这家杂志社寄来了几篇散文和几首诗歌，都是难得的佳作，编辑们都很欣赏她的文字风格。但除了这些文字，他们对此人一无所知，就委托我帮忙找这个阿戴尔。并且交代我，速度一定要快，一定得抢在别的杂志社出每字一角或两角的价格前，以每字两分的价格与她签好合同。
第二天上午九点，我吃了一些鸡肝，便冒着雨出门了。这雨看来是没完没了了，真不知什么时候是个头。
刚拐第一个弯，我遇上了一个黑人大叔，人们叫他凯撒①。他看起来身体非常强壮，估计年龄很大了，因为他的头发几乎全白了。他的样子很容易让我同时想起性格反差很大的两个人——布鲁特斯和凯奇怀欧王②。他的上衣是前无古人后无来者的奇怪：衣服长到与脚踝骨一样齐，而且颜色五彩斑斓，不过，我能推测之前是灰色的，和邦联军穿的灰色一个色，因为日晒和雨淋，加上年久未换才成了那样，完全可以与《圣经》里的约瑟夫的上衣对换了。对于凯撒大叔的这件上衣，我必须得交代清楚，否则整个故事就没办法展开。要讲清楚这个故事还必须慢慢来，反正纳什维尔不会再折腾出什么其他的新鲜事了。
我可以肯定地告诉你，他穿的这件衣服原是一位军官的。肩章和披肩已经不见踪影了，披肩下漂亮的装饰扣和穗子也不知到哪里去了，在原来它们待过的地方补上了密密麻麻的针线头，估计是一位好心的黑人老奶奶的杰作。为了装饰的需要，也可能是为了不使衣服失去往日的气派，她还为它钉上一个普通麻绳盘成的花扣，现在麻绳已经破损并且发了毛。尽管那盘出来的花扣不怎么漂亮，也不怎么搭配，却是煞费苦心、想尽办法在原来扣子掉下的地方缝上去的。这件衣服的纽扣仅剩下上起第二颗了。那个仅剩的黄色纽扣，有半个一元钢镚那么大。纽扣是用动物的角质之类的东西做成的，它被胡乱地用粗线钉在那儿。别的扣眼里都穿着细绳打成的结，另一端胡乱地打在衣服右侧的某个洞里。这件色彩斑斓、装饰奇特的衣服是天下的精品，世上独一无二的珍宝。
黑人大叔身边的车的年纪，估计也不会小了，也许当年哈姆③就是带着这辆车和两匹马离舟登岸创业的。
他见我走近他的车，赶忙打开车门，拿出羽毛掸挥挥车座，然后低声说：
“老爷，请上车。我的车干净得很，没半点灰，刚送过葬。”
我想，既然参加了这么庄重的仪式，一定打扫得很干净。
我巡视着往街两头看了看，街边等人的车不少，破旧程度都差不多，没什么可挑的。于是我掏出记事本，翻到记着阿泽丽娅·阿戴尔住址的那一页，对凯撒大叔说：
“嘉吉萨明街八六一号。”我说着准备往车里钻，谁知那位黑人大叔用粗壮有力的大手横向拦住了我，随即我看到他的脸变了颜色，而且疑云满布，还带着敌意。不一会儿，他好像觉得自己失态了，又用比较温和的语气问我：“老爷，你非要去那里干什么，有很重要的事情吗？”
“你问那么多干什么？”我对这种问法很反感，不客气地反问了一句。
“不干什么，老爷。只是那个地方太偏僻了，如果不是有什么大不了的事，那儿很少有人去的。老爷，请上车，车刚参加过送葬仪式，座位是干净的。”
这里离目的地差不多一英里半。这一路真够我受的。本来这种砖铺的路面就不怎么平整，加上又坐在这样的马车上，我只能听见嘎吱嘎吱的车轮摩擦声，其他的声音都挤不进来了。外面那混合物一样的雨仍然下个没完，现在又加进了一些煤烟、沥青和夹竹桃的味道。马车的窗玻璃上汇集着雨水，直往下流，除了能辨别两边是两排房子外，其他的什么也看不清。
纳什维尔占地十平方英里，所有的街道加起来总长是一百八十一英里，其中砖铺的道路有一百三十七英里。主干道长七十七英里。全城所有水管的管道耗资竟达二百万。
嘉吉萨明街八六一号快到了，从远处就知道这是一座很有历史的房子了。它屹立在离街三十码①的地方，四周全是繁茂的树木和灌木。
马车的嘎吱声终于停了下来，八六一号到了。我们来到篱笆围成的院墙外，只见篱笆墙掩藏在一排茂密的矮黄杨中间，篱门是关着的，但没有上锁，只是用一根绳子把门与第一个篱桩拴在了一起。当我走到门口的时候，我感觉到这座宅院以前曾经显赫过，不知什么原因破落成了今天的样子。
我掏出五角钱给黑人大叔，还好心地另外送他两角五分钱的小费。黑人大叔不但不领情，还要出了高出原价四倍的价钱：“两元，老爷。”
“怎么会是两元呢？在宾馆门口，我听你高喊：‘全城不管什么地方，只收五角钱。’”
“是的，但是这里离宾馆太远，必须付两元。”他一点也不让步。
“这里出城了吗，分明还在城里呀！”我毫不示弱，为自己争取公道：“你是不是把我当成北方佬了，认为我好欺负，是吗？你抬头看看远处的山，我就住在山边，土生土长的南方人。”当时，外面还下着雨，灰蒙蒙的，连我自己也不知道远处有没有山，仍然指着那边说，“你这个老黑鬼，还想骗我，别做梦了。你好好看看我是哪儿的人！”
听我这么说，他好像有些软了，说：“哦，原来老爷也是南方人？看你穿的那双鞋，真的以为你是北方人，因为南方人从不穿这么尖的鞋。”
“那现在的车钱仍按五角收，是吗？”我说。
他立刻又恢复了那种卑劣的发黑财的心理，只是没有刚才那么厚颜无耻了，他说：
“老爷，不是的。城内是五角，现在我要两元。你非得付我两元的车费。老爷，虽然我知道你现在是哪里的人了，并不代表我收五角的车费。我想告诉你，今晚我就必须要等两元的生意，否则太不划算。”
他知道今天自己是有把握挣到这两元钱的，脸上浮现出信心十足的表情。他觉得，虽然自己没遇上不懂价钱的笨蛋，但运气还是不错的，这个老爷生性厚道。
“你这个打不烂的老混蛋，看来得把你交给警察！”我说着，伸手去掏钱。
他知道自己赢了，第一次对我笑了起来。他非常明白我的动作意味着什么，他赢了，今天赚了。
我掏出两张一元的钞票塞给他。在传递的过程中，我发现其中一张钱的右上角掉了一小块儿，中间用一条蓝色的棉纸粘上了。
他接过钱，高高兴兴地走了。暂且先不谈论这个非洲强盗了，还是言归正传说我的正事吧。我走到门前，取下绳套，用力推了一下，门嘎吱一声开了。
这所房子确实很破旧，大概有二十年都没有闻到油漆味了。我开始想，这样年久失修的破房子为什么能经历多年的风风雨雨呢？当我看到那些树之后，我明白了，是这些紧紧环抱着它的树木保护了它，不让它被暴风雨冲刷，不被外敌侵害。这些树木把房子藏在中间，自己在外面抵抗风雨。
阿泽丽娅·阿戴尔五十开外，曾经是名门之秀。她的头发几乎全白了，身材瘦小，与她住的房子有得一比。她穿的衣服非常便宜，以前我从来没有遇见过这么便宜的衣服。她全身干净而整洁，是我见过的洗得最干净的衣服了。她非常文雅，很有风度，像王后一样高贵，一看就是名门之后。正是她接待了我。
她带我走进客厅。那里有一英里见方，摆着两三把椅子，一张裂了痕的大理石桌子，一张早被磨平了毛的马鬃沙发，一个摆了几排书的原色松木书架，一张破旧地毯，墙上挂着一幅彩笔画的紫罗兰。我想，这样的地方一定会有美国第七任总统安德鲁·杰克逊提着松果吊篮的画，但结果令我失望。
阿泽丽娅·阿戴尔对我谈了很多她的故事，在这里只能作部分介绍。她说她是老南方的后人，小时家里生活很殷实，不愁吃不愁穿，过着幸福的生活。她没有念过很多书，知识面有限。她是个很有心的人，在自己的领域内很有见地。那时候，她不怎么出家门，完全是靠自己的灵感和大胆的推断，掌握了外面的世界。我想多么难能可贵的人才呀，正是这种素质使她写出如此好的散文。我听着听着，有些自惭形秽起来，自己怎么就不具备这种精神呢？在她谈话的时候，我为了掩饰自己的空虚，不住地用手指拨弄一些书的封皮上的尘土。其实，她这么爱干净的老人，怎么可能让这些书沾上灰尘呢。她确实是一位值得我尊敬的人，找到她不枉我费了那么大周折。今天，几乎人人对现实生活都过于内行。唉，懂的太多才过于内行！
从衣着到摆设都可以看出，阿泽丽娅·阿戴尔过着非常清苦的生活。我想她现在可能只剩下这座房子和那身衣服了。面对这样的诗人和散文家，我进退两难。一方面，我要对杂志社负责，尽量以两分的价格拿下版权合同；另一方面，我怎么能对这样的一位尽心尽责、毫无防备之心的大散文家提出那样的价格呢？
她的声音让我陶醉，像是钢琴独奏，我不能现在就提合同的事，否则就扰乱氛围了。她太神奇了，这么一个神女似的人物，我怎么忍心呢？我打定主意暂时不谈合同的事。为了不违与杂志社的约定，我硬着头皮对她说，第二天下午会与她谈她的作品的事情。
我准备与她告别，我站起身说：“这里真像世外桃源，安定、幽静，估计绝对不会有什么意外发生的。”这算是一句告别时的套话吧，纯粹无话找话。
纳什维尔也是一个炉灶和器皿的主产地，产品主要发往西部与南方各地。它的面粉产量也很可观，可达到每天两千桶。
阿泽丽娅·阿戴尔没有立即回答我，她沉思了一会儿，既认真又激动地说：
“我不这么认为，很多事情就是在平静和祥和的地方突然发生的。我想，上帝在第一个星期一的上午创造了大地，并且让那里堆起了高山，只要人们向窗外探出身子，仔细聆听，就能听到他用铲子挖土块的声音。修建通天塔是世界上最耗时的工程了，现在又怎么样呢？只有《北美评论》①上占一页半的废话。”
我较起真儿来，卖弄地说：“确实，人的本性在各个地方基本都差不多，但不同的城市又有各自的特色。呃，城市那些富有戏剧性的变化和进程是多么叫人神往呀。”