这条道三里格的地方出现了一个岔路口，像迷魂阵一样。出村的这条路的右边是一条比那条路还宽的大路，它们成90度直角。大卫站在岔路口，不知该不该拐向那条更宽的大路。思考了一会儿，他向右走上了那条大路。
至于沿着这条路会走到哪里，他一点也不关心，只想在那天晚上远离威尔诺伊村。
大概在一里格外的一个路旁，有一个很大的庄园。大卫观察到，这个庄园举行过聚会，并且刚刚结束没多久。因为所有的灯都还亮着，透过窗户照到了大路上。还有通往庄园门口的道上，留下了很多横着和竖着的车轮印迹，像窗子的纹路。这说明客人都是乘马车来的，还不止一辆。
大卫又步行了三里格，感觉有些累了。他看到路边有一棵松树，于是坐在树旁，在那里小睡了一会儿，然后继续沿着大路往前走，他不知自己会走到哪里。
就这样走走歇歇，歇歇走走，大卫沿着这条大路走了五天。闻着天然的松油香味，睡在大自然的松木床上，借宿在农家的草堆旁，如果遇到好心的农家，他还能吃两口黑面包，渴了就喝天然的溪水，有时还会有同行的牧羊人送给他水喝。
不知走了多长的路，在最终经过一座大桥之后，那个他梦想中的微笑的城市已在他的脚下了。这是一个成就诗人的城市，同时也不知葬送了多少诗人。巴黎的街市上到处是人声、脚步声和车轮碾压的声音，仿佛在演奏一首欢迎这个远方诗人的曲子。站在大街上，他呼吸短促，精神开始紧张了。
在康迪大街，大卫租了一个便宜的房间住下来。这是一所老房子最顶层房檐下的一个房间。他坐在一张木椅子上，开始了自己的创作。这条大街非常繁华和荣耀，不知住过多少达官贵人，如今已经退居二线开始接待不同地方的来客。
这里的房子虽然比较破旧了，却仍然不失往日的气派。不过大多数没有人迹，只有蜘蛛伴着灰尘留在那里。到了晚上，街上放荡的小酒馆便开始了自己的生意，充满了各种金属酒杯碰撞的声音，人们在那里狂欢喧闹。这里原来可都是绅士聚会的地方，高雅而有序，现如今变得粗俗不堪，甚至放纵得让人不堪入目。
可是大卫的钱袋只能为这样的房子付款。他住在那里，不管是白天还是烛光下的夜晚，他都不停地挥动着自己的那只笔，在纸上留下自己的作品。
一天下午，他饿了。于是只得到楼下去买些吃的。他抱着面包、乳酪和酸葡萄酒之类的东西往回走的时候，在黑黑的楼梯上，遇见了一个美女——应该说是偶尔撞见的，因为这女子暂时在楼梯上休息——她是一个年轻的美丽女郎，这种美，估计连很有才华的诗人都很难描绘。她戴着一件宽松的黑色大斗篷，没有完全把自己裹严，而是让里面的长裙露在了外面，这是一件昂贵而华丽的裙子，只有贵妇人才会穿的那种。她长着一双圆圆的大眼睛，眼神飘逸不定，一会儿像一个天真无邪的孩子，一会儿像神秘而狡黠的吉卜赛女郎，谁也猜不出她的大脑里闪现出多少美丽的念头。她用一只手提着自己的裙子，秀气的小脚上穿着秀气的小高跟鞋，鞋带子已经松开了。此时的她就是一个圣女，怎么能弯腰去系鞋带呢，她浑身都闪现着无穷的魅力，召唤着他人为她服务！不知她有没有看见大卫，也许她看见了，而且正等着他为她效劳呢。
啊，先生，请原谅，她不是故意挡在楼梯上的，如果不是那只鞋！——那个讨人厌鞋带松开了！哎！怎么就没有系好呢？啊，先生，可否屈尊为她效劳！
诗人放下手中的食物，弯下腰去系鞋带。两根鞋带在他的手上优美地打上了结，他的手指却在一直颤抖。他本来是有充足的理由从她面前走过，装作什么也没看到，这样就会避开种种未知的可能。可是此时那双眼睛变得非常有魔力，像一个会耍魔术的吉卜赛女郎，让他寸步也走不得。他手里拿着那瓶酸葡萄酒，无力地靠在楼梯的扶手上。
“先生，您真是个大好人，您是不是就住在这幢楼里呢？”她笑着、温柔地问他。
“是，是……夫人，我想——应该是的。”
“您也住在三层吗？”
“不，比三层高多了。”
女郎的手指在有意拨弄着，一点走开的意思也没有。
“请原谅，先生，我知道我太冒失了。请您原谅我，好吗？我知道这个问题确实很冒失，尤其是问先生您住哪里。”
“夫人，别，别，没关系的，我住在——”
“别，别，别，千万别说出来。我知道，这个问题是不该问的。可是我就是想知道这栋房子和它里面的一切，因为以前这里是我的家。我会一个人经常往这里跑，就是为了怀念以前那些带给我时光和幸福的东西。我说出这样的理由，合理吗？您能接受吗？”
“你，你不需要有什么理由，我，我告诉你，我住在顶层——就是楼梯拐角处的那个小房间。”诗人越说越结巴了。
“就是楼梯前边那间，对吗？”女郎侧着头问道。
“不，夫人，我住后面那间。”
女郎叹了口气，仿佛一下子轻松起来。
“啊，先生，我不再浪费您的时间了，”她的眼睛突然又变成了圆圆的，充满纯洁和天真，像个孩子，“那是我以前住的房间，请代我照管好。这间房子是我唯一的回忆了。就此道别了，先生，谢谢您。”
那女子像风一样离开了，空中只留下一丝美丽的微笑和甜美的香味。大卫登上楼梯，像是在做梦一样，那香气和微笑……。诗人就是诗人，尽管他缓过神了，可微笑和香味仍环绕在他身边。因为这个神秘的女子，他的灵感来了，有了写作的素材，挥笔写下十四行诗，那是眼睛之诗、萌生爱慕之情，是对美丽秀发的歌颂和对纤纤秀足的赞美。
他对自己说自己是个真正的诗人了，因为他完全可以把茵蒙忘记得一干二净了。那女子太清纯和可爱了，让他想起充满生机和活力的未来，这一切都让他心动。她身上那清淡的香气让他浮想联翩，继而产生一种奇妙的感觉。
一天夜晚，楼上三层的一个房间的桌子旁围坐着三个人。这间房间除了他们坐的三把椅子、眼前的这张桌子和正在燃烧的一只蜡烛，再没有其他的东西了。其中的一个人，身材肥大，一身漆黑的衣服，带着轻蔑和骄傲表情，眼睛里也充满了嘲弄，胡子上翘得厉害，快要碰到眼边了。另外一个是个年轻的女子，美貌绝伦，一双眼睛变幻无穷，一会儿瞪得圆圆的，单纯而天真，像个可爱的孩子，一会儿又变得非常狭长，狡黠得像一个吉卜赛女郎，故意诱人上钩。现在这双眼睛满含热泪，昭示着无比的雄心和壮志，随时准备与一个密谋牵头人奔赴沙场。第三个是一个非常干脆的人，胆大却没有什么耐心，他是一个很好的任务执行者，像一个正在往外喷火的钢铁斗士。他们称他德罗雷上尉。
这个说干就干的人把拳头重重地捶着桌子上，带着狂热和激情，从他的话中听出他还是很理智的。他说：
“就在今晚动手。今晚，他会去做午夜弥撒，我们就在途中动手。我已经忍无可忍了，总是在策划、在密谋，什么暗号、密码、秘密集会，都是些下三烂的东西。让我们光明正大地干一场吧，做一回阳光下的叛乱者。如果法兰西不让他存在，我们就要公开正式地除掉他，不要什么圈套和陷阱之类的东西。今晚，就在今晚动手。说干就干。我亲自动手。今晚，就在他去做弥撒的路上动手。”
女子看了他一眼，带着热烈和仰慕的眼神。即使一个女人生来就是一个优秀的阴谋家，但当她看到一往无前的勇士时，还是会佩服得五体投地。身材肥大的男子把他的胡须翘得更高了，然后说道：
“亲爱的上尉，”他的嗓门很粗，因为受到过教养训练，所以也没有那么难听，他说，“我同意你现在的想法，再这样等下去，结果不会好的。在王宫里，我们的人也不少，那些忠于我们的卫兵在这次行动中足够用了。”
德罗雷上尉又重复着刚才的话说：“就在今晚动手，我已经决定了，我要亲自动手，侯爵。”他又一次把拳头捶在桌子上。
健硕的侯爵心存疑虑，说：“现在有一个首要的事情，就是怎样把信带给王宫里那些我们的人，还要约定好信号。再有就是国王马车的随从可都是一些高手。在这个时候，我们能派谁进去呢，还必须得送到王宫南边的入口？现在那儿的值班是利博，只要把消息传到那儿，其他的一切就好办了。”
女子说：“这信由我来送吧！”
侯爵扬了扬眉毛说：“你？子爵夫人，我们固然佩服你的奉献精神，但是——”
“别小看我！”女子喊了一声，霍地站起身，抬起双手搁在桌上，继续说：“就在房子的的顶楼，住着个外来户，他是一个牧羊人，人很单纯，性格温顺得像一只绵羊。在楼梯上，我们碰见过两三次。当时我不知道他住哪里，担心离我们太近，泄露机密，所以巧妙地问过他的住处。我想他现在就像一只温顺的绵羊一样任我摆布，只要我乐意。他说自己是一个诗人，正在楼上写诗呢。我知道他对我定是心存幻想。只要我让他做什么，他坚决会照办的。就由他来送这个消息。”
侯爵站起身来，向那女子深深鞠了一躬，说道：“子爵夫人，我的话还没有说完呢!我想说的是：‘我们佩服你的奉献精神，而更加欣赏你的机智和魅力。’”
这些密谋者说的很对，大卫正在为几行情诗精雕细琢，希望呈现在楼梯情人面前的是一首无与伦比的杰作。忽然，传来几声敲门声，从声音听得出，敲门人有点胆怯。大卫起身开门，竟然是她，他的心都要蹦出来了。面前的她喘着粗气，面露难色，一定是碰到困难了，她的眼睛睁得圆圆的，单纯无邪。