老安东尼·洛克韦尔已退休了，他既是罗氏肥皂的制造商，也是老板。
此时，他正站在位于第五大街的私宅书房的窗口，透过窗玻璃朝外观望。不知看到了什么，咧着嘴笑了笑。
贵族俱乐部会员G·凡苏莱特·萨弗科·琼斯是安东尼的右邻，正从家里出门，朝等候他的小轿车走去。像往常一样，萨弗科·琼斯向肥皂大厦正面的那座意大利文艺复兴式的雕塑，哼了哼鼻子——这显然是轻蔑的表情。
“这个糟老头子，整天不务正业，无所事事，还自视甚高！”肥皂大王自言自语道，“一不留神，他这身臭皮囊就会彻底完蛋。今年夏天，我将会重新装修这所房子，把它变得光彩夺目。我倒要看看他的那个荷兰鼻子还能翘多高。”
老安东尼·洛克韦尔召唤人的时候有个特点，就是从来不用摇铃。他总是走到书房门口大声喊道：“麦可！”他的声音洪亮，听说能够刺破堪萨斯大草原的苍穹。
佣人闻声赶来，老洛克韦尔说：“告诉大少爷，出门之前先到我这里来。”
小洛克韦尔刚走进书房，老洛克韦尔便丢下手中的报纸，上下打量着自己的儿子，光滑红润的大脸露出慈爱而严厉的神情。他一只手揉着自己蓬乱的白发，一只手拨弄着口袋里的钥匙。“里查德，”老人问道，“你用的是多少钱的肥皂？”
里查德大学毕业后，只在家里待过六个月，听到父亲这么问他，不免有点吃惊。在他看来，父亲的脾气让人难以琢磨，就像一个初涉社交界的小姑娘一样。
“我想大概六块钱一打吧，父亲。”
“那么你的衣服呢？”
“大概六十块钱。”
“你确实是个有修养的绅士，”安东尼着实赞扬里查德说，“我听说，一般有钱的富家子弟要用二十四块钱一打的肥皂，要穿超过一百块钱的衣服，太浪费了。你有的是钱，完全可以和他们一样去过奢侈的生活，可是你仍然遵循节约的美德，不乱花一分钱，很难得。我现在用的是咱家的老牌子肥皂，当然，这有一部分个人感情在里面，不过，更多的是因为它是所有肥皂品种中最纯粹的那种。其实一块肥皂的实际价格就那么多，如果多一毛钱，这一毛钱的价值就用在了劣质的香料和无用的商标宣传上了。像你这种年龄的年轻人，虽然有地位又有身份，不过用五毛钱的肥皂也没什么不可以。我还要重申一遍，你是个真正的绅士。俗话说：三代才能培养出一个绅士。这句话不对。用钱堆积出来的绅士就像肥皂中的油脂一样滑溜。你就是我用钱造就出来的，效果还不错。上帝呀！我在拥有财富的同时，我几乎同时成了一个绅士。就像我左右的两个邻居一样，我也变得似乎让人很讨厌、不近人情，言辞索然无味。他们天天忧心、晚上睡不着，那是因为我在他们住宅中间买了一处房产。”
“父亲，有些事情，即使有了钱也不能办成。”小洛克韦尔反驳说，神情黯淡下来。
老安东尼有点吃惊，他没有想到儿子会反驳自己，于是继续教诲道：“好了，不说那么多了。我的观点就是，有钱好办事。我已经把百科全书从A读到了Y，还没有找到不能用钱买到的东西。既然你这么说，那么下个星期我需要重新找一遍了。我是金钱至上的忠实拥护者。你说，还有什么东西不能用金钱买到的。”
里查德不服气，反驳他的老子道：“你再怎么有钱，也不能成为真正上流社会的一员。”
“嗯哼，是吗？”这个十足的金钱拥护者暴怒了，大声吼道：“你说说，如果当年阿斯特①的祖先没有钱乘坐统舱②到美国来的话，你所谓的真正上流社会会存在吗？”
里查德没有说话，只好叹了口气。
老安东尼的语气平和了一些，继续说：“接下来，我就要谈你的事了。正是因为那件事，我才把你叫过来的。你最近好像不太对劲，我的孩子。我已经观察你两个星期了。有什么困难就说出来吧。我想，我完全有能力在二十四小时之内调用一千一百万，这些数字还不包括我的房产。要是你觉得心里还有什么憋屈的话，‘漫游者号’就停泊在海湾里，燃料煤足够用的，两天之内就可以到巴哈马群岛。”
“父亲，被你猜中了。”
“是吗，”安东尼极为关心地说，“那么，她叫什么名字？”
里查德在书房里从这头踱到那头，又从那头踱到这头。他没有想到，平时有些粗鲁甚至霸道的父亲，现在反而这么友好和体贴，不说出真心话似乎过意不去。
见儿子还有些犹豫，老安东尼继续说：“你为什么不向她求婚呢？我想，她会亟不可待地扑到你的怀里。你财貌双全，又很正派。你的手是干净的，没有沾上肥皂的味道。而且你还是个大学生。不过，我想她可能不会太在意这一点。”
“我始终找不到表白的机会。”里查德有点惆怅。
“创造机会呀！”老人说，“比如，邀请她去公园散步，或者坐车兜风、野餐，还可以在做完礼拜后送她回家呀！机会？哼，随处都是！”
“父亲，你真的不了解社交界现在的情况。她可以说是推动社交界车轮转动的动力之一。她的每一个钟头，甚至每一分钟，在几天前就安排好了。除非我拥有那个姑娘，父亲，否则，这个城市真的就是一个臭水沟。我会遗憾终身的。我是不能写表白信的，我完全不能那样做。”
“嗯？你的意思是说，即使用我全部的家产，也不能换来让那姑娘单独陪你一两个小时吗？”
“好像太迟了。后天中午，她就要坐船去欧洲了，并且在那里一待就是两年。明天晚上，我仅仅有几分钟的时间与她单独见面。她在一个叫拉奇蒙德的地方的姨妈家里。那里，我是万万不能去的。不过，她会坐明天晚上八点三十分的火车回来，她答应我让我用马车到车站接她。我们一起以最快的速度赶到百老汇的华莱柯剧院，因为她的母亲和其他亲友在休息室里等她。你想想，在那种情况下，而且只有六到八分钟的时间，她有心情听我表白吗？在看戏的时候或者散戏之后，我就更没有机会了。父亲，这就是你的金钱无法办到的一件事。再多的钱，也买不来一分钟的时间。如果能的话，有钱人就可以长命百岁了。在兰特丽小姐上船之前，我是没有任何希望了。”
看到儿子这么痛苦，老安东尼反而显得很快活，说道：“好啦，里查德，我的儿子，现在你可以到你的俱乐部了。我很高兴，你的肝没有什么毛病。不过，一定要记住，每过一段时间，就到教堂里拜拜尊敬的神，求他保佑我们挣到更多的钱。嗯，你确实不能给长生不老定个价钱，更不可能祈求别人给你把东西送上门来，可是，我看见时间老人在走过金矿的时候，两只脚已经被磕碰的满是伤痕了。”
晚上，老安东尼依旧坐下来读晚报。这时，艾伦姑妈来了。她是老安东尼的妹妹，性格温顺，喜欢多愁善感，满是皱纹的脸上总带着唉声叹气的表情，因为她总觉得钱不够花。谈着谈着，兄妹俩的话题转到了情人的话题上。