一
那儿有一座桥
它在流动的水上
或者停止的水中。它有两个桥孔
亦有两排多处折断的栏杆
从它那儿，我们可以看见
远处黑颜色的山
还可以看见山上红颜色的斑点
有一年夏天，不，如果按阴历
那还是春天，我曾经在桥上
认识了一个名叫木头的少年
叫木头的少年，满身木纹、年轮
以及叶子和枯了的芽
他坐在桥上，他说远处的山风
已经刮过了他的手指，还有火焰
多好的春天，可惜已经走远
多好的少年，可惜他的存在
比死亡更简单
二
那不是一个具体的地点
可我又在贵阳街上
听人讲起过那儿具体的蓝色的天
在一本拙劣的图书里，那儿的天
在杂乱无序的水彩裂隙中
蓝得像一张揉破了的老人的脸
是的，确有一批老人从那儿走过
乡村的理发匠，背上背着
肮脏的大镜子，他们走过那座桥
然后爬山，最前面的那人
没留下任何痕迹，最后面的那面镜子
一直空着，可这支队伍的
中间部分，每一个人的脸
都晃动在前面的镜子里