我希望你永远消耗着我的生命
让我们一起瓜分：这么多的尘埃和空气，
这么多的劳役和汗水……
说好了，我多分一点，就一点？
说好了，你是我的女儿，你有足够的理由，
指使我，在家里，在世上，在空中，
不停地飞奔。我们都厌倦了
人多事多的生活，那里面埋藏着太多
不可告人的秘密，虚伪和背叛还是次要的
有的甚至是罪恶……但这并不妨碍，
我们熟练地掌握拒绝的技术。
除了你，谁又曾一直默默地庇护过我？
谁又曾谅解过我的过失？谁又曾
为我的付出而像你一样感动并投桃报李？
明天是你的生日，我们一起生活了六年，
就让我也媚俗地在此说说植物学里的玫瑰：
“它一般有五片花萼，在其叶柄基部
就连刺芒也总是成双成对。至于它的花蕊，
雌蕊总躲在花托中睡眠，雄蕊则自生而始
一直守护在花托边缘，直到死。”
尽管它的花期最长也只有八个月，
但詹姆斯说：“永远不止于一万年甚至更长。”
我的意思并非想以这蔷薇科植物
象征什么：时间史、伦理学和家庭史。
我只是想说，在中医领域，它的药用价值
也许可以作为我们生活的参考：
“性温，味甘，微苦。
可活血止痛，可解郁行气。”