他的名字叫天锡。天上的锡
他是我大伯，身体里下雪
头发白如锡。他的院落已经荒芜
围墙有了几个缺口
惟一的意外
那棵大树还在
黑铁的阴影
像几亩菜地站了起来
大伯一直想，贴着地皮砍倒它
树冠向上，根蔓下插
他不喜欢这样的拔河比赛
他想，剥掉它的皮
想在它体内来回拉动
锯片。他还想，最好让它
自己长成家具，甚至
长成一副漆黑的棺材，装下他的未来
大伯想了几十年
凿子越来越短
斧头，在心底腐烂
