书城文学雷平阳诗选(中国21世纪诗丛)
11661700000084

第84章 铁桥下的秋天

从时间的表面可以剥下很多东西

而鸟的步态,就是其中的一种

有人跟我讲,在火车来临之前,作为一种

黑颜色的笨重的机器,火车已经来过

并且他们总是强调,这时间上的差错

完全是因为一个念头,而非时间

正在鸟的行走中倒退,或生出一种

抽象的深度,以及广度

火车到来,首先感觉到的是这座铁桥

它已经生锈,在一些铁与铁交结的缝隙中

形容词一样生动的鸟儿筑起了自己的窝

火车没来的时候,它们到天空里去散步

到附近的山野去觅食,有时还去

很远的村庄叫鸣。它们褐色的小身体

曾经在很多的屋顶上跳舞,或捉迷藏

每当火车来临,它们就呆在巢里

交媾或者下蛋。那种巨大的轰鸣的节奏

钢铁与钢铁的交谈,仿佛不来自外界

而是从它们的小身体内发出

我对这些鸟儿充满了嫉妒

“鸟很快乐,我很痛苦。”这样的话

我又羞于启齿。坐在铁桥之下

我只能看着一列列火车开过来然后又开走

就像秋天的一次次预约,到来,然后结束

整个过程,火车一直在头上奔跑

鸟儿一直在巢里拥抱