苇岸死的时候,浑身只剩下骨头
他曾说,北京的春天,杨树的芽是红的
在我居住的云南,塞满春天之胃的
却不仅仅杨树的芽,还有蜘蛛细碎的骨架
它们是白的,向下掉的,静止的……
而在另外一些地方,春天来临或者走远
我们看见的往往是一部部为狮子
撰写的历史,以及许多迅疾的记忆
我没有见过苇岸,只是听说
这一个坚强的素食主义者
在病重之时,曾努力地为爱他的人们
吃鸡、吃鱼、吃鸭子,直到他那虚弱的身躯
布满了汗水。可在弥留之际,他又说
“保命大于信仰,这是堕落。”
我想,同为土地共同体中的普通公民
这仍可以理解为,春天的宫廷中
发生的一次短暂的政变。一个赤子
一个圣徒,他看见了大地在喧哗中变得
愈发的荒芜,他当然也能看见
他死后,那仍属于他的红色的孤独