金玉良缘将我骗，害妹妹魂归离恨天。到如今人面不知何处去，空留下素烛白帏伴灵前。林妹妹呀！林妹妹呀！如今是千呼万唤唤不归，上天入地难寻见。林妹妹呀——林妹妹呀——林流珠在没有开灯的房间里，原本温渥旖旎的心被那几声凄喊叫的乱乱的，好像在喊自己一样。男人在黑暗中开始拉扯她的衣服，林流珠低低叫出声：“冷慕，别……”
欲拒还迎，她也是欢喜，暗色中感觉到紊乱而灼热的气息，直到他开口说了一句话，直到窗外的雨突然暴大，罕见的春雷惊响，闪电照亮了他的脸。
不是冷慕，不是她心心相系的柳梦梅，那个男人有极薄利的嘴唇和俏丽的眉梢，他捧着她的脸贪婪地吻下来，剥着她的衣服说：“流珠，我的林妹妹，我爱你很久了，我忍不了了，等不了了。”
打翻了粉墨，撞到了衣架，在颓靡繁华的戏服与油彩之中，他撕烂她的旗袍，吻遍她的每一寸肌肤，直至彻底的侵入她的身体。
林流珠哭了，哭的整个人像在暴雨里淋了整整一夜，冷慕云握着那只金戒指站在树下急喊她的名字的时候，林流珠从疼痛中爬起来，她找了件戏服穿在身上，踏过那被撕烂成缕的旗袍，抱着她的披肩走了出去。
冷慕云在大雨里看到一个活生生的杜丽娘，那是她的魂魄吗？又苍白又空灵，凄艳如残蝶一朵，他奔过去，满心欢喜。她走上前，扑进他的怀里。
“萧青海把我强奸了。”
一句话，让两个人的整座天空都塌了。
萧青海就是当初相中林流珠而把她带进剧团唱戏的人，也是剧团团长，冷慕云冲到他的面前，揪住他的衣领将比自己还高半头的男人按在墙上：
“我要你娶她！”
萧青海嗤笑：“你疯了吧。”他怎么可能娶一个戏子，他有老婆，老婆是苏州某富商家的大千金，他还有三个情人，都是年轻妖艳的小美人，一个小红伶林流珠，他不过是尝口新鲜而已。
冷慕云青筋迸起，痛苦地嘶吼：“你这个混蛋，我要告你！”
他冷冷大笑：“她要愿意，就继续给我做情人，你要愿意大可当这个剩王八……”
冷慕云一拳头砸到他的脸上，他不能再忍，也做不到委曲求全，做不到让心爱的女子一辈子背负这个屈辱，他松了手，假装要离开，等萧青海放松警惕的时候从怀里抽出了一把刀，狠狠地朝他的肚子捅了上去。
他捅了他五刀，然后跑去找林流珠，他要带她逃亡，他们一起跑到福建，被林流珠的表哥截住，她表哥将她带回了苏州，冷慕云一气儿跑到南方，一待就是十四年。
他换了身份，下了海，在特区开发的浪潮中发了家，偶尔会与林流珠通信，得知她过得很好，生了个女儿，取名落白。
他当时就想，有生之年若能与她再见，那个女儿，他必当视如己出。
故事讲完了，林落白被警察的叫声惊醒，她觉得在他追忆讲述的时间里她也回到了二十年前，她亲眼看到了她的母亲，美丽而命苦的林流珠那一段仓皇而破碎的青春。
她终于明白了母亲为什么每当冷慕云被警察带走就会格外恐慌，因为背负了一桩隐藏多年的命案，所以他们在一起的每一天，都是那样的相敬如宾，如履薄冰。
可是幸福，总在云端，每个人都渴望，都想靠近，却终归无法握紧。
尘封二十年的命案被揭开，冷慕云坦然交代，案子很快便判了下来。
十七年的有期徒刑，林落白想，怎么顷刻之间就天翻地覆了呢？她的母亲被人凌辱生下了她，她的生父是个薄情的大坏蛋，连终于出现了一个她想叫他爸爸的人，如今却要陷入漫长的牢狱之灾。
光阴啊光阴，为什么要这么煎熬，这么疼痛。
两天之后，是母亲林流珠的下葬之日，黑云压城，浅雨霏霏，林落白把一捧细碎的白花洒遍墓地，那是她连夜回到小镇的老院里摘的，她一辈子都记得她和母亲隔着花树听昆曲的日子，那些星光，那株老藤，那台收音机……
在坟前，她烧了林流珠的所有旗袍，唯独把那条桃红披肩留给了冷慕云，她说，这是你们的爱情见证。
这天，林落白没有哭，一袭黑裙，沉默而抑郁。身旁的赫连独欢扶着她的肩膀，默默为她撑伞。
看着黄土淹没骨灰盒的一刻，冷慕云痛声地哭起来，披肩盖在戴了手铐的双腕上，他哭得直不起腰。
“叔叔，给我妈唱支曲子吧。”
林落白淡淡地说。
丛林围绕，晨雾湿凉，肃穆的墓园里飘开如梦如幻的歌声，柳梦梅牵着杜丽娘唱：
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去……那边去？转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边……”
林落白的眼眶湿润了，在朦胧的视线中，她仿佛看见风流旖旎的林流珠甩着水袖娇羞答答，跟白面如玉的英气书生一起唱：
“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。”
好处相逢无一言……