牛顿出生在英国林肯郡的一个偏僻小村镇。
牛顿的父亲是个农场主,在他出生前3个月就因患感冒并引发流行性肺炎去世了。
这样,生活的重担落到母亲身上,耕田种地、收获粮食等都得自己做。她咬紧牙关,默默忍受着这些。她只盼望着小牛顿将来能有出息。
但过了不久,她就开始忧虑起来。因为小牛顿已经4岁了,还看不出像个聪明的孩子,反应迟钝、做事拖拉。
又过了一段时间,母亲改嫁了。从此,牛顿就由外婆照看。
在这样的环境中,牛顿只能一个人玩儿,这样他渐渐地养成了沉默寡言、腼腆孤僻的性格。
牛顿5岁时进了学校。
牛顿上小学时,学习成绩很差,许多顽皮的同学经常欺负他。但是小牛顿心灵手巧,精于手工制作,而且非常着迷。这时候,他寄住在克拉克大叔家里。
克拉克大叔教小牛顿制作工艺,向他传授各种知识。有一次克拉克大叔给了他一本书,叫《自然和技艺的奥秘》,这本小册子揭示了大自然和科学家们许多有趣的秘密,使小牛顿大开眼界。
他照书中介绍的方法制作烟火,调色绘画,从而大大刺激了他动手和探索自然奥秘的欲望。
有一天,牛顿把自己制作的小风车拿到学校给同学们看,一下子吸引了很多小朋友。他们一边看,一边夸奖:“真想不到,你还能做出这么精巧的玩意儿!”
也有一些同学不相信这是牛顿自己做的。正当同学们纷纷议论的时候,一个学习成绩较好而又十分傲慢的学生跑过来。他盛气凌人地一把夺过小风车,只看了两眼,然后嘴一撇,轻蔑地说:
“你的手倒还灵巧,当一个木匠还算可以。可是我问你,你的风车为什么能够转动?你能把这个道理给我讲一讲吗?”
这可真把牛顿给难住了,他羞得面红耳赤,答不上来。那个学生更神气了,竟把风车扔在地上,不停地用脚踢,把好好儿的风车给踢坏了。
一向懦弱的小牛顿愤怒了。他握着小拳头,用尽全力朝那个不可一世的同学打去。
这件事后,他更加发奋读书,并试着多和同学们交往。不久,他的学习成绩便名列前茅。
他还帮助许多同学做了提灯,让他们在黎明前上学的路上照明用。同学们也和牛顿亲密起来,再没有人欺负他了。
当时的格兰萨姆镇没有工厂,人们日出而作,日落而息。使用的计时工具非常简陋,是一种沙漏时钟。
牛顿仔细观察后,发现沙量的多少和沙粒间的互相挤压都会影响沙流的速度,这样的时钟就不可能准确。
他制作了一个水漏时钟,上下重叠的两个小槽,上水槽底开一个小洞,水滴入下水槽,带动数字圆盘装置,指示的时间精确到“分”的程度。
有一次,牛顿正背着书包去上学。在往学校走的路上,他看到阳光下自己的影子是向西边,而且无论走到哪儿都这样,小牛顿感到很奇怪。
当他下午放学回家时,他一眼瞅见自己的影子不在西边,而跑到东边去了。
小牛顿看看就要落山的夕阳,脑筋一转,终于明白了怎么回事。
回到家,他一头钻进了自己的小房间。不久,他兴冲冲地提着个东西跑到外婆面前:“外婆,你看这个,是太阳钟。”
外婆拿过来细看,原来是块木板,中间钉着钉子,以钉子为圆心画着数条等角的线条。
外婆不禁联想到上回外孙给她做过一个计时用的漏钟,没想到他这次又做了一个太阳钟。
好景不长,牛顿的继父去世了。由于经济困难,母亲再也无力援助他,牛顿只好辍学了。他并不反感做个农民。可是,除了做农活儿以外,他的脑子一会儿也不闲着,充满了各种奇思妙想。
在牛顿16岁那年,英国遭到了特大的自然灾害,一场罕见的暴风雪袭来,所有的人都躲在屋子里不敢出来。
牛顿却跑出来,在暴风雪中又是跑,又是跳,然后还要冒着风雪去量这一次跳和上一次跳的距离,目的是要计算风的力量究竟有多大。大人们都十分不理解他的行为。
母亲把这件事告诉了他的舅舅。舅舅说:“这个孩子应该去上学,他一定会有出息的。”
牛顿的舅舅答应为他出学费。得到了舅舅的资助,牛顿拼命读书,努力学习。功夫不负有心人,牛顿终于在1661年以非常优异的成绩考入了剑桥大学。