壁上挂着寒暑计。天冷了，里面的水银下降；暖了，它上升。没有差错。
人都说它是一个好的寒暑计。
一天，它怀疑了它的生活：“我为什么要随着气候行动呢？我愿意向上，就向上；我愿意向下，就向下。甚至我愿意休息，修习就得了。我似乎应当尊重自己的趣味。”
它决定了这样的自己尊重，不再留意着外面的空气了。
它在壁上自由行动。
于是人说它是一个废物，把它摔在地上了。 文／施蛰存 摘自《施蛰存精选集》
