总有一些东西，是岁月所消融不了的。
8岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。因为在乡下的老家，孩子们有提着灯笼走街串巷熬年的习俗，在我们看来，那是一种过年的乐趣和享受。
父亲说：‘行。”
我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷：“不要纸糊的，要啥样的?”我说要透亮的。其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十五那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是四块玻璃拼制成的菱形灯罩，上边似乎还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲在供销社站柜台，年前进货的时候，就给大军从遥远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。
我知道，父亲是农民，没有钱去买这么高级的灯笼。但我还是想，父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。
父亲说：“行。”
大约是年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里一阵沙沙沙沙的声音吸引住了，我努力地睁开眼睛，只见父亲在离炕沿很远的地方，一只手托了块东西，另一只手在里面打磨着。我又努力地醒了醒，等我适应了凌晨有些暗的光后，才发现父亲正在打磨一块冰，姿势很像是在洗碗。父亲每打磨一阵，就停下，在衣襟上擦干手上的水，把双手捂在脖子上暖和一会儿。
我说：“爹，你干啥呢?”
父亲说：“醒了?天还早呢，再睡一会儿吧。”
我说：“爹，你干啥呢?”
父亲把脸扭了过来，有点尴尬地说：“爹四处找玻璃，哪有合适的呢。后来爹就寻思着，给你做个冰灯吧。这不，冰冻了一个晚上，冻得正好哩。”
父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。
父亲正在用他的体温融化那块冰呢。
我看着父亲又一次把手放在脖子上取暖的时候，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧。”随即，我撩起了自己的被子。
父亲一看我这样，就疾步过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻了你。”
末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧。”我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一合眼，两颗豌豆大的泪就洇进了棉絮里。你知道吗，刚才父亲给我掖被子的时候，他的手真凉啊!
那一年春节，我提着父亲给我做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们说这个冰灯做得有意思。后来，没几天，它就化了，化成了一片水。但灯，还在我心里。
父亲总是沉默着，似乎是躲藏着为儿女操劳，看似大大咧咧的父亲对孩子却总有一颗敏感的心，那一盏冰灯带着父亲的体温做成了，成为最耀眼夺目的灯笼。那一盏灯虽然融化了，但灯所焕发出的亮光永远刻在了孩子的心里，任凭岁月冲刷。