在巴黎的一家美术馆里,陈列着一座美丽的雕像,它的作者是一个身无分文的贫穷艺术家。每天,他都到一间小阁楼上工作。就在作品模型快要完工的时候,城里的气温骤然下降,降到了零度以下。如果黏土模型缝隙中的水分凝固结冰的话,那么,整个雕像的线条都会扭曲变形。于是,艺术家就把自己的睡衣脱了下来,盖在了雕像身上。第二天清晨,人们发现艺术家已经离开了人世,但他的艺术构思却保留下来,在别人的帮助下,最终有了成形的大理石作品。
美国政治家亨利·克莱曾经说:“遇到重要的事情,我不知道别人会有什么反应,但我每次都会全身心地投入其中,根本不会去注意身外的世界。那一时刻,时间、环境、周围的人,我都感觉不到他们的存在。”
一位著名的金融家也有句名言:“一个银行要想赢得巨大的成功,唯一的可能就是,它雇了一个做梦都想把银行经营好的人作总裁。”原来是枯燥无味、毫无乐趣的职业,一旦投入了热情,立刻会呈现出新的意义。
狄更斯曾经说过,每次他构思小说情节时,几乎都寝食不安,他的心完全被他的故事所萦绕、所占据,这种情形一直要到他把故事都写在纸上才算结束。为了描写一个场景,他曾经一个月闭门不出;最后再来到户外时,他看起来形容憔悴,简直象一个重病人一样。
事实上,我们每一个人的身上多多少少都具成就大事的潜质,不仅反应敏捷,聪明伶俐的人是这样,那些相对木讷、甚至看起来有些愚蠢的人,也有这样的潜质。他们一旦产生了热情,凭借着这种热情的力量,就可以创造出很大的成绩。
盖斯特原本只是一个无名小辈,但她第一次在舞台上露面时,立刻就让人感觉到她的前途不可限量。她演唱时所投入的热忱,使听众几乎都象被催眠一样,结果,她登台演出不到一星期,就成为了众人喜爱的明星,开始了独立的发展。她有一种提高演唱技艺的强烈愿望,于是,她把自己全部的心智都用在了这一方面。
一切伟大的艺术作品在创作过程中,都会使艺术家沉浸在一种特殊的状态之中。艺术家们可能会寝食不安,直到最后的灵感全部实现出来为止。
一次,一位评论家向著名女歌唱家玛丽布兰表达钦佩之情,对她能够从低音D连升三个八度唱到高音D,大为折服。而歌唱家说:“嗯,那可是我费了很大的力气才做到的。开始我为了练这个音花了一星期的时间,那个时候,不论我在做什么,穿衣也好,梳头也好,我都在试图发这个音。最后,就在我穿鞋的时候,我终于找到了感觉。”
也许,爱迪生的一段话能够说明一切:“人类历史上每一个伟大而不同凡响的时刻,都可以说是热忱造就的奇迹。穆罕默德就是一个例子,他带领阿拉伯人,在短短的几年内,从无到有,建立起了一个比罗马帝国的疆域还要辽阔的帝国。虽然他们的战士没有什么盔甲,却有一种崇高的理念在背后支撑着,所以其战斗力丝毫不亚于正规的骑兵部队;他们的妇女也和男子一样在战场上纵横驰骋,杀得罗马人溃不成军。他们武器虽然落后,粮草严重不足,但军纪严明,从来不去抢夺什么酒肉,而是靠着小米大麦最后征服了亚洲、非洲和欧洲的西班牙。他们的首领用手杖敲一敲地,人们比看到一个人拿着刀枪还要害怕。”
良好的行为胜过英雄壮举
一些身染痢疾的士兵的行为曾经感动过弗罗伦丝·南丁格尔。他们为了不给自己已经劳累过度的战友增加负担,不让他们顶替自己的位置,就隐瞒了自己的病情,坚持在战壕里劳动,最终他们永远长眠在那里了。
在朱特芬战役中,菲利普·西德尼爵士受了致命伤,因为失血过多,他感到口渴得厉害。这时,士兵端来一杯水,爵士正要喝,忽然发现附近干草垛上躺着一个受伤的士兵,他充满渴求的眼神定定地落在爵士手里的水杯上。此情此景,将军坚持把水让给那位士兵,他说:“他比我更需要这杯水。”然而不幸的是,爵士死了,人们或许会忘记他所为之效力的国王,但却不会忘记这位爵士的壮举,这件事足以让他名垂青史了。
一个人如果愿意为某种不是自己欲望的东西,比如国王、国家、肤色或者同胞等而甘愿奉献自己全部的时间、精力,必要时甚至愿意以生命为代价,那么,无论他为之献身的东西是什么,他的所作所为,更能体现出基督精神,比人们所做的一切斋戒和祷告更虔诚。
在世界历史上,有许多名声和著作或事迹不相匹配的现象。卡莱尔认为米拉波是个非凡的天才,但他也曾抱怨说,虽然他把与米拉波有关的全部事实都已讲述得很清楚了,但还是无法表明他对米拉波所怀有的信念。爱默生写道:“我曾经在书上看到,凡是听过查塔姆勋爵演讲的人都认为,勋爵所说的内容无论如何都不如他本身所具有的某种东西更有吸引力。”普鲁塔克笔下的格拉吉、阿吉斯、克里奥半尼三世等英雄人物的事迹好象无法与他的名声相提并论。无论华盛顿如何讲述他的功绩,也不能让人完全领略到他个人的内在力量。席勒的作品本身好象也有负于他的盛名。菲利普·西德尼爵士、沃尔特·拉雷爵士,都是声名卓著、却很少有事迹流传的天才人物。
导致这种名声和著作或事迹不相匹配的真正原因在于,这些伟人身上都有某种特殊的品质,从而使人们对他们产生了一种远远高于其实际表现的期望。他们具有品格与个性的内在力量,而这种力量是无声的、内蕴的,它无须通过其他媒介,只要借助自己的存在就能产生许多直接的影响。人们借助能力、口才也可以对他人产生影响,但具有非凡品格的人却是凭借的某种魔力来影响别人的,他们不是靠着某些外力的作用获得成功的,是因为他们本身就超出别人之上。他们能够无坚不摧,他们的出现会使一切因此而改变。
任何国家都会有这样一些人,他们的影响力和他们自身的能力几乎不成比例。他们甚至不用发号施令,就可以实现自己的目的。人们不禁感到奇怪,究竟是什么原因,使人们这么容易就听命于他们呢?其实这并不奇怪,品格就是力量,所有阶级的人们都会敬仰并追随那些具有伟大4品格的人。
在现实生活中,一个人的成功与否其实更多地取决于他本身是什么,而不是他知道什么,但是,如今明白这一点的年轻人真是太少了。曾经有人这么评价谢里丹将军:“如果他确立了某些原则,他就可以统治世界。”华盛顿、林肯之所以当选为美国总统,不是因为其能力,而是因为其品格。在政治生活中,韦伯斯特曾经开出高价作为交易,结果他把自己的名望输了个干干净净。一个农夫听到韦伯斯特在竞选中失利的消息后,这样评论道:“对他们的服从者从来不讨价还价,这就是南方人的个性。”
那种对人类迄今所产生的最高理念的忠贞不渝正是那些伟大人物身上最让我们崇拜、最让我们敬佩的东西。而拿破仑和韦伯斯特缺少的正是这样的原则。那些伟大人物犹如高大挺拔的橡树,他们的根深深地扎在地下,而他们的品格却能够让他们傲然独立、岿然不动,不受周围一切变迁的影响。
当意大利诸王侯劝说维多利亚·柯罗娜的丈夫离开西班牙时,他犹豫不决,因为他曾发誓效忠西班牙王室,这个誓言约束了他。这时,他的妻子写信给他,并在信中写道:“牢记你的荣誉,正因为有了它,你才高过了国王,只要有了这种荣誉,便是拥有了真正的辉煌,而完全无需任何头衔的点缀。如果这种辉煌能够不受任何玷污地传给子孙后代,那么真正的幸福和光荣就属于你。”
休·米勒婉言谢绝了他在一家大银行得到的出纳员的职位,并且表示自己对账目簿记一无所知,而且也没有人愿意为他做担保。可是,银行总裁罗斯先生语气坚决地对他说:“我不需要你有什么担保。”而在此之前,米勒甚至不知道罗斯先生认识他。可以说,我们的品格在任何时候都处在众人有意无意的观察之下,这一点是毋庸置疑的。
亨利·梭罗是美国著名作家,在他临终前,一位加尔派教友急切地询问他:“亨利,你和上帝和解了吗?”
面对死亡,这个不信仰基督教的人轻轻地说:“约翰,我和上帝之间发生过争吵吗?我已经不记得了。”
土耳其政府曾经答应,如果常年在外流亡的匈牙利政治家科苏特愿意皈依穆斯林,那么他们可能无偿地为他提供避难所,但科苏特却坚定地回答:“如果让我在死亡和屈辱之间做出选择,那么我会毫不犹豫地选择死亡。我曾经做过总督,管理过一个慷慨的民族,但我并没有为我的子女留下任何遗产。我感觉,我这样做至少要比被大家指指点点要好得多,我随时准备为完成神的意愿而献出自己的生命。”他还说:“虽然我的双手空无一物,但是它们却是清白,不容玷污的。”
彼特拉克是文艺复兴时期的著名诗人,一次,他上法庭作证,本来他要象一般人那样履行宣誓程序,但法庭却告诉他,他们相信他的正直,他不需要为自己的证词进行宣誓,而且,法庭将采信他的证词。
在欧洲上流社会的时尚圈子里,贵为国家总统的林肯却常常是人们的笑料。所有基督教国家的报纸都用漫画来讽刺这位出自边远地区的穷学生,挖苦他的笨拙,嘲笑他的风范。更让政客们感到震惊的是他所颁布的政府文件行为不够正式,过于简单明了。当政客们向他提出反对意见时,林肯仅仅简单回答道:“没关系,只要人们能够看得懂就达到我的目的了。”
华盛顿的人们也嘲弄、讽刺林肯,还为他取各种绰号,叫他“猿人”、“木瓜脑袋”、“人兽怪物”等。林肯知道别人对他的嘲弄和讽刺后,就对自己说:“嗨,亚伯拉罕·林肯,你到底是人,还是一条狗?人们为什么这样对待你?”他在弗雷德里克堡对这些嘲弄和讽刺作了反击之后,又说道:“如果一个人从地狱里跑出来,他所受到的攻击谩骂更甚于我,那么,他一定会得到我的同情。”
在林肯政府实行棉花禁运的经济政策期间,许多人都在欧洲人开办的制棉厂里做工,这使得他们的生活十分拮据,几乎到了衣食无着的地步,然而,普通民众的心却和林肯站在一起,各地的劳工组织都信任他、同情他。他们从来没有抱怨,没有一次起来抗议林肯的禁运政策。
“一切都在林肯身上配合得如此完美,甚至造物主也会指着他对全世界说:‘这就是我要造的人!’”从古至今,这句话用在林肯身上是最恰当不过了。
“林肯的诚实已经到了顽固的地步。”这是林肯的合作者对他的评价。林肯时刻不忘完善自己的品格,他可以拒绝一切诱惑,绝不与错误的一方为伍,即使一开始不小心站错了立场,一旦发现,他会立即改弦更张,绝不助纣为虐。有一次,林肯收到了一笔200美元的律师费,这是一位太太付给他的。他考虑了很久,还是把钱退了回去,并且对这位太太解释说:“你的案子还没有开审呢。”“可是,你付出了劳动,就应该得到报酬,这是应该的。”那位太太说。“不,不,”林肯回答,“你错了,我不应该收钱,我只是在尽我的义务而已。”
从古至今,文明的发展往往是和奢华、堕落结伴而行的。每个人的一生都应该有一些比他的成就更伟大,比他的财富更耀眼,比他的才华更高贵,比他的名声更持久的东西。所有的民族、所有的人都相信教育和文化,相信文明生活对人的修饰和培养,然而,单单有这些还不能使人得到提高,获得拯救。
在社会上,一个人可以没有文化、没有能力、没有财产和地位,然而,只要他具有纯正而卓越的品格,他就一定会赢得人们的尊重,产生一定的影响。只要世界上还有一种力量能够让我们感觉到它的存在的话,那一定就是品格的力量。
法国国王路易十四问大臣柯尔贝尔:“我身为国王,能够统治法国这样一个地域辽阔、人口众多的国家,然而,我为什么征服不了荷兰这样一个小国呢?”
“这是因为,一个国家的伟大取决于其人民的品格,而不取决于地域是否辽阔。”柯尔贝尔回答道。