街子的父亲是小镇上一位贫穷的画匠，以画五月旗的画稿、印有稻荷神的方形纸罩座灯及传单画维持生计。然而，街子却觉得自己很幸福，因为父亲十分疼爱街子，街子也相信父亲是这个世界上最优秀的人。由于母亲早逝，街子从小学毕业后便待在家里，为父亲准备早饭，洗衣服，打扫房间，为工作到深夜的父亲泡上一壶热茶。正如大风只在门外呼啸那样，街子没有觉得家里的贫穷让她感到痛苦。
父亲和街子看起来都十分幸福。
更为重要的是，街子不仅喜欢父亲的工作，还十分敬佩父亲的画技。
然而，却发生了一件让街子感到悲伤的事情，尽管街子平时很不容易觉得悲伤。那是祭拜稻荷神那天的事情。作为每年的习俗，今年也从稻荷神神社内到大街上，都挂满了方形纸罩座灯。这些方形纸罩座灯上的画是父亲画的。去参拜稻荷神的人们都一边走一边欣赏这些方形纸罩座灯上的画。一位年轻的妻子回头说：“这真让人开心呢。这样古老风格的画儿可是国宝呢。”她的丈夫也走到灯前去欣赏。
街子听了人们的赞扬，觉得无比幸福，她想对他们说：“这是我父亲画的哟！”
然而，和街子同年从小学毕业，如今在上女子学校的三位朋友也站到了方形纸罩座灯前。街子很是怀念地朝她们走去。这时，三个人哈哈大笑起来。
“这样的画儿多陈腐呀！”
“这样的画好傻啊！”
“这眼睛真是……”
她们边说边笑，都快直不起腰了。
听到她们的嘲笑后，街子转身藏到了人群里，然后跑回了家。这便是街子最初的哀伤。